Kapitel |

Da han for mange ar siden havde faet sit forste egentlige arbejde, kom Henrik
hver eftermiddag forbi det samme hotel. Ogsa nu kom han til med mellemrum i det
samme omrade, og maerkede hver gang et strejf af forar og habefuldhed - som en
lyd af svaner et sted over byen. | hotellets nederste etage var der dengang netop
abnet et nyt sted, en café. den var indrettet efter tidens mode, men var i egentlig en
bar; vifte i loftet, cappuccinomaskine bag en disk og et par genstande hangt op
vaeggene med det formal at skabe atmosfaere: en svaerdfisk, en indisk lampe, to
guitarer.

Nar det var sommer stod der et par borde pa gaden. Man havde sat en
teendstikaeske i klemme i daren, sa den stod lidt aben, indefra kunne man hgre
musik. Enkelte gange sad det mennesker udenfor, men i almindelighed var de fa
kunder indenders - turister, forretningsfolk, et forelsket par, der ikke lige vidste hvor
de eller skule sidde, en hvidharet mand med en kop kaffe, sjaeldnere en mor med en
barnevogn. Som oftest var det dog hotellets egne gaester, lidt uskarpe gennem
ruderne efter mange timer i sightseeingbus.

Alt i alt var Caféen ikke et sted, der var nogen grund til at besgge. lkke desto
mindre havde det faet en ganske sarlig betydning for Henrik.

Efter at have gaet forbi hver dag i nogle uger, satte han sig en gang ned ved at
bord udenfor. Han var faerdig med arbejdet, og var opfyldt af en pagaende
fornemmelse af at hgre til i verden. Han havde ved et tilflde en bog med, som han
havde lzest faerdig, men alligevel bar i sin skuldertaske. Henrik satte sig ved et hvidt
stabejernsbord, og bestilte en gl. En ganske dagligdags handling, at bestille en gl.
Alligevel bekraeftede det ham i, at han havde ret til at bestille en gl, og sidde hvor det
faldt ham ind. For eksempel satte sig her, og bestille en gl, og derefter forvente at
den blev serveret. Noget gjorde det sikkert ogsa til sagen, at tienerne, pa grund af
Caféens tilkgrselsforhold til hotellet, farte sig med en udtalt servilitet. Yderligere var
det usaadvanligt varmt og tilmed solskin denne farste dag.

Han lagde bogen foran sig og haldte gllen op i glasset. Her sad han sa, fordi det
passede ham. Henriks liv er nu rigtigt begyndt: han havde arbejde, han kunne satte
sig hvor han ville, man kommer med gl, fordi han kan betale, men i ferste omgang
blot fordi han bad om det. Han kunne sidde der, fordi det var meningen at man skulle
kunne sidde der. Bordene var stillet ud for at han kunne saette sig en solrig dag, hvor
man kunne se ud pa de mennesker der gik forbi. Han fandtes, og harte til denne by.

Han kunne ikke huske om han allerede dengang havde vaere forelsket i hende.
Den sag har abenbart vaeret ganske ubetydelig pa det tidspunkt. Nar han regnede pa
datoerne, sa matte det allerede vaere sket, eftersom det var om sommeren. Juni,
maske juli, men ikke tidligere. Ikke desto mindre beted det dabenbart ganske lidt i
forhold til den falelse at frihed, han oplevede. Det var faktisk, det ville han kunne
svaerge pa, ikke hende han taenkte pa et eneste gjeblik. Han kunne huske, at han
havde last i bogen, men han kunne ikke huske i hvilken. Han kunne huske han drak
gllet, og her var hans erindring helt klar: det havde vaeret en porter. Hvorfor en
porter? Henrik havde knapt drukket en porter fgr, og ogsa meget sjeeldent siden.

Nar man letter med en flyvemaskine, er der et gjeblik af vantro, hvor man er sikker
pa, at flyet ikke vil kunne komme op. Det hele virker sa hjaelpelgst, som en gammel,
raslende bil med alvorlige problemer med bagtgjet. Mellem det punkt, og dét, hvor
man faktisk er i luften, er det et lattermildt gjeblik af befrielse. Selvfalgelig kunne den
lette - det vidste alle sa udmaerket, da det umulige er ganske dagligdags, en slags



modsat tyngdekraft. Alligevel er den baret af luft, og ferst noget efter melder angsten
sig. Her sad Henrik, netop airborne, lettet mellem det umulige og angstens farste
gjeblik. Heldigvis havde han indtaget en porter, og var derfor i et roligt sind,
betragtede den by og de mennesker han nu ejede uden at kunne rgre. Stigende var
alle kun sma prikker, om end med klare ansigter i solskinnet.

Henriks projekt var begyndt i det gjeblik. @nsket om at genopleve gladen ved at
vaere et frit menneske der svemmede i stime med andre frie mennesker fik ogsa
ham til at saette sig naeste dag. Hans arbejde, var ikke strengt tilrettelagt, men havde
dog havde en opgave til hvert tidspunkt. Hiemkomsten, der ganske vist indeholdt
sine eventyr, men mest var rettet videre mod indkeb, madlavning og sgvn. Mellem
disse to dele af dagen var der et frirum, et lufthul, et hul i himmelen. Den tynde snor,
der bandt den ene dag sammen med den naeste holdt op her, midt i byen.
Oversigtsforholdene var fortraeffelige; Henrik overskuede et bredt og taet trafikeret
fortov samt en del af et starre kryds midt i byen. Der var mennesker af alle slags,
slentrende eller i skarpt trav. Lidt oplgb, smabegivenheder, ja en enkelt gang i gvrigt
et biluheld uden tilskadekomne. Et par store beboelseshuse, en central bankfilial,
nogle andre barer og caféer i naerheden - uden at de dog kunne ses fra hans
stamplads - og et tree, der stod lidt traengt omgivet af fliser pa alle sider. Han falte
den samme glade, men nu i en anden form, gentaget. Da han igen satte sig ved
bordet, var det ikke kun fordi han kunne ggre det, men ogsa fordi han havde gjort det
en gang fer. Gladen fik en ekstra led, og mistede samtidigt elementet af total frihed,
blev tryggere. Hver dag blev det efterhanden, satte han sig, bestilte en porter, der til
tider blev til to. Hver dag laeste han i sin bog, sa de forbipasserende, betragtede dem
fra siden og samtidigt, uden at det blev bemaerket, ovenfra.

| dag kom Henrik forbi igen. Det var nu mere end tyve ar siden han sidst havde
siddet der, og der var ingen borde pa gaden. Det var i slutningen af december nu,
arstiden var ikke til det. Caféen havde skiftet udseende og ogsa navn. Igen var han
pa vej hjem, selvom han var flyttet mange gange siden da kom han stadigt forbi. Han
havde overhovedet ingen tanker om at saette sig, men ganske fjernt hgrte han
svaner traekke forbi. Desuden begyndte han at overveje, hvad det var, der havde
gjort den tid til noget saerligt, overveje en nyfadt verden, og timerne ved bordet, sa
ganske saerlige. Faktisk sa anderledes, at forelskelsen i de gjeblikke var blevet
fortraengt. Farst nu var det at han begyndte at saette ord pa. Og det var ogsa farst nu
at han begyndte at skimte konturerne af noget man kunne kalde et tabt projekt.
Efterhanden som Henrik gik videre, og nu for leengst havde lagt vejkrydset med
hotellet bag sig, gik det op for ham, at det var den samme opgave, der stadig optog
ham.

Alle de sideveje han var kert ind af siden, for derefter at vende om. Alle de traer
han var klatret op i, og bagefter kravlet ned fra igen. Og alle de ting han var blevet
ngdt til at gere, fordi de var blevet ngdvendige af helt andre grunde. De havde ikke
vaeret der den gang; vejen frem sa bred og farbar ud. Luften havde vaeret sa klar, at
det ikke havde vaeret ngdvendigt at have ord at pejle efter. Og nu kunne han ikke
finde dem. Idéen var vel stadig klar, men det eneste ord han kunne komme pa var
"frihed", og det daekkede kun et hjarne.

Henrik var blevet ringet op, og var blevet inviteret for en uge siden. Egentlig havde
han bare forestillet sig at han kunne sidde for sig selv nytarsaften, maske se om en
eller to af vennerne var i samme situation. Ritualer var ham et eller andet sted imod.
Men sa var han blevet ringet op, og hvorfor ikke? Det var nogle venner han ikke



havde set laenge, og der var flere han ikke havde set i mange ar, der ville komme.
Blandt dem et par stykker han laenge havde e@nsket at mgde igen, og bare aldrig
havde faet taget sig sammen til at ringe op. Nu kunne han sla flere fluer med et
smak, og velsagtens oven i have en morsom aften.

Det forekom ham at den forventning han felte blev delt af de mennesker han
passerede pa gaden, men det kunne ogsa vaere netop en forestilling. Men pigen i
gronthandleren sagde da godt nytar, og da han stod og ventede ved en lyskurv var
der en der indledte en samtale da det begyndte at sne. Efterhanden var gaden
indhyllet i en blid, hvid tage at bittesma snekrystaller. Da han gik forbi en vinhandel
stoppede han op, og kom et gjeblik efter ud med en flaske champagne. Ritual eller
ej, champagne smagte da meget godt. Projekt frihed, var kampen for at holde sig i
luften, ikke gare hvad andre kraevede, anskede eller forventede. Eller hvad man selv
forventede. Men hvis nu champagne smagte godt, hvorfor sa ikke drikke champagne
nytarsaften? Han gik videre, pludseligt fokuseret pa sin gang. Han farte sig snarere
end gik, forsggte at udtrykke sin glaede helt ud i sin made at ga pa. Og det virkede,
gleeden smittede af pa ham selv, gik indad, og han dabnede dgren til sin lejlighed
langt gladere end da han var gaet om morgenen.

Nogle minutter stod han ved vinduet og sa verden blive visket ud. Udenfor faldt
sneen kraftigere, en eftermiddag i en sky, der mildt forbandt husene med hinanden,
himmelen med jorden og bragte byens indbyggere sammen i et uerkendt fallesskab.
Farst var havnen fejet bort, sa udsigten til fiernere tage. Inden han gik veek fra
vinduet, var den anden side af gaden ophgrt med at eksistere, og var blevet til en
mulighed. Kun lyden af biler forsikrede ham om, at der stadig var en virkelighed
derude. Da han igen vendte sig om, blev han overfaldet af den sadvanlige folelse.

Det var en behagelig smerte, eller rettere, han ville ikke at den skulle vaere
ubehagelig. Det var fglelsen af igen at vaere alene, en klar fornemmelse af, at det var
netop sadan livet var. At det at veere sammen med andre, at elske eller le sammen
kun var pauser fra denne, den egentlige virkelighed. Sneens fallesskab var vaek,
tilbbage var en tom lejlighed, han kun med en besvaer kunne genkende som sin egen.
Han trak vejret dybt, maerkede sin krop endnu mere, strakte sig og gned sine kolde
hander mod hinanden. Han gjorde meget ud af at maerke sine sanser, at se rundt, at
hgre musikken ovenfra, at traekke vejret, at dufte at der et eller andet sted blev
tilberedt noget med hvidlag og maske en smule ingefeer. For at bringe sig i kontakt
med lejligheden, sa han i det mindste havde et sted at bo, begyndte han at tage
opvasken og skaenkede en gl op. Han lagde omhyggeligt alle ting pa plads, terrede
sagar glassene af - normalt lod han dem sta hver for sig i stativet og tarre. Abnede
kokkenvinduet og haengte en lille klump talg ud til musvitterne og graspurvene, og
pravede igen at skimte andet en det hvide mylder, der ligesa godt kunne have vaeret
pletter pa hans nethinde. Bortset fra at det smeltede nar det ramte hans hud, og
prikkede hans ansigt med et utal af fine, kolde draber, var den lysende, hvide
forestilling om sne kun et ganske fjernt et hab om en felles virkelighed. Hvordan
kunne han dengang i hotellets café havde forvekslet de to ting, og faet et resultat sa
fuldt af hab og frihed.

Ved at taende for radioen fik han igen kontakt, selvom det var pa en kunstig og
ikke helt trovaerdig made. Man talte om politik i Taiwan, praesidenter i Latinamerika,
forhandlinger og fjendtlige opkeb af verdensfirmaer. Verden traengte sig pa, hvis
Henrik lod den ggre det, og selvom intet af det direkte havde noget med ham selv at
gore, var det umiskendeligt faelles. Lidt tgj fandt han frem, et spejl sa han i, og da
han havde lagt det frem han valgte gik han i bad. Imens hang malerier pa vaggen,
kommoden stod pa fire ben med et gult gulvtappe helt fladt ved sin side og ventede.
Da han kom ud lavede han vade fodmaerker pa det, inden han kom frem til tgjet. Han



tog det pa, og sa igen i spejlet. Radioen karte endnu, og var kommet frem til en
fortaelling om arets begivenheder. Dels kendte han de fleste af dem, dels havde han
hert indslaget faor; det blev abenbart gentaget hele dagen med nogle timers
mellemrum. En ganske almindeligt ar, med en samlet sum pa nogle millioner
krigsofre, langt flere der var dede af sult, fejlernaering, epidemier, orkaner og
skibsulykker og en enkelt amerikaner der var blevet spraengt af en bombe, og derfor
fik en saerlig deekning. Saerligt blev der langt vaegt pa globaliseringen, der af alle
kommentatorer, Peking, London, Kuala Lumpur blev bergsmmet, som visse
kommunisterne i hans farfars ungdom havde hilst Sovjetunionens opstaen.
Tilsyneladende var verden pa laengere sigt reddet. Henrik gik ind i stuen, slukkede
radioen og drak af en gl, han lige nu ikke kunne huske hvor var kommet fra.

Stilheden bragte ham tilbage til lejlighedens skal. Han havde boet her netop sa
laenge, at tingene havde fundet plads, og ikke laengere for forvildet rundt efter et sted
at hare til. Det var det farste sted han havde boet hvor det var sket. Bortset fra hans
barndomshjem, naturligvis. Derfor kunne han gjne heller ikke se saerligt meget.
Tingene stod hvor de forventedes at opholde sig, plakaterne og en enkelt maleri var
faldet til ro i deres rammer, og var dermed blevet nasten usynlige. Tilbage var kun
fornemmelsen af at hgre til. Og sa nedenunder en viden om at vaere ganske alene.
Hvad der skulle opdages her, matte vaere noget han selv tvang frem. Irriteret
hentede han en klud og terrede bordet af. Sneen var begyndt at danse i mgnstre
udenfor vinduet.

Det tgj han havde valgt var enkelt, elegant og ikke sa lidt kedeligt. Til tider
gnskede han, at han, som en kvinde, kunne vaere vildere. Udover maske en hvid,
blad hat eller en butterfly, var der ikke efterladt sa mange muligheder - han sa ned
ad sig, berstede en imaginaer krumme af det ene bukseben. Skant projekt frined i
hovedsagen handlede om ham selv, var det meget svaert at udfolde uden tilskuere,
og hvis han iklaedte sig selv eller laeder, ville det fratage ham flere muligheder end
det ville give ham. Efter at have overvejet det en tid fandt han en jakke, han ellers
aldrig brugte. Mellem frihed og konformitet var der kun en ganske lille forskel, en
forskel, der var netop sa stor, at det var forbundet med et livs anstrengelser at
komme fra den ene side til den anden, og samtidigt sa lille, at ingen udover maske
Henrik selv ville bemaerke den

Engang i trediverne havde en mand mistet sit job og hans kone var gaet fra ham.
Han var af pengengad til sidst ogsa blevet smidt ud af sin lejlighed. Til slut sad han en
dag pa en af bankene pa Kongens Nytorv og sa over mod Bredgade. Han var i det
gjeblik sikkert blevet overvaeldet at en stor tomhedsfalelse. Skant arbejdslashed og
hjemlashed ikke et godt udgangspunkt, Ia begyndelsen til noget helt nyt lige foran
ham. Om han ville eller ej var han kastet forsvarslgs ud i det, ud pa dybt vand.
Maske ud i det, Kierkegaard kalder de fyrretyve tusinde favne. Han sad pa en baenk
pa jordens overflade, men under ham var der meget langt ned. Han fled pa en
ganske tynd hinde, baret oppe af en utilregnelig spaending, som en skajtelgber pa et
sommerligt vandhul. Henrik sa ham for sig i datidens tgj, i sort hvid, med biler og
nogle enkelte hestevogne kgrende fra Krinsen mod Bredgade.

Henrik kunne huske hvor han havde historien fra, og han vidste ikke om den var
sand. Hvad han huskede var, at manden ifglge fortzelleren senere skulle havde sagt
"Da folte jeg mig fuldkommen fri. Og fuldkommen bunden". Den ganske lille afstand
mellem de to modsaetninger var her sardeles konkret: Skulle han ga til i druk, bega
selvmord, eller var det pa den baenk at han med en hovedrysten ville bgje sig for



verdens omskifteligheder og blive et nyt menneske. Maske var der ikke blevet en
vismand ud af ham. Ikke pa anden made, end at han bagefter kunne fortzelle den lille
lignelse. Sa han var altsa hverken gaet til i druk, eller havde kastet sig ud foran en
sporvogn.

Jakken var beige, og havde et gammeldags snit, der forlenede den med en szerlig
klassisk elegance. At den samtidig i hans gjne var en smule latterlig, tilskrev han det
umadeligt begreensede spillerum herretgj spillede indenfor. Efter at T-shirten og
Adidas-sko havde erobret verden, var det blevet yderligere indsnaevret. Og maske
var det ogsa tilfaeldet for kvinder: Efterhanden var Kgbenhavn mest befolket af
blondiner i sort. Det var dagligtgjet, men til festlige lejligheder var graenserne
svaerere at fa gje pa, selv om han var sikker pa at de stadig var der, og i @vrigt ogsa
ret sikker pa, at han med det samme ville kunne se de, hvis de blev overtradt.

Ville han mede Jette? Hvis hun kom i aften, ville hun sa, som dengang, ga over
stregen. Han huskede hende i den meget korte kjole og de turkise strampebukser.
Dengang havde de veeret over kanten - man var noget mere takkelige. Da hun
imidlertid ferte sig som en mellemting mellem en dronning og en lastbilchauffar,
ramte hun hvor ingen kunne stemple hende som andet en hende selv. Han og nogle
venner var gaet pa restaurant, og to selskaber var pludseligt blevet blandet. Det var
sardeles taenkeligt at det havde haft noget med hende at gagre, men arsagen var
bagefter ikke til at rekonstruere. Med ét havde de siddet ti mennesker omkring et
bord til fem. Derefter var de alle sammen gaet ud at danse. Han havde aldrig i sit liv
set en pige der sa uheemmet spillede pa sin seksualitet. Hun var sa fraek, at han den
forste time ikke havde troet, hun kunne vaere sadan laengere tid af gangen. Han
havde taenkt, at hun spillede et lille teaterstykke, som hun nogle minutter senere ville
traede ud af med en latter og et skuldertraek - "Se, sadan kan man ogsa gere". Men
da den fgrste time var gaet, var han solgt. Hun havde drukket som en
havnearbejder, men havde aldrig tabt traden, havde haft et par bolde i luften hele
tiden. En vittighed, en samtale om franske oste eller belgisk @l, en historie om en
feelles bekendt. Da de var begyndt at danse, havde hun holdt ham tzet ind til sig, og
fert ham rundt pa gulvet. Det var ikke en dans han kendte, det havde vaeret kogende
sanselighed. Nu da det ikke var muligt at tale for musikken, var han reduceret til sin
krop og intet andet. Han taenkte og talte med underlivet og skuldrene. Hun havde
ikke kunnet undga at det virkede pa ham. Hun var stadig nonchalant, og tog det ikke
som noget saerligt - reaktionen kunne jo heller ikke vaere kommet som en
overraskelse.

Han havde selvfglgelig taenkt, at sadan var hun overfor alle. Han havde ogsa
teenkt, at det gjorde det hverken gjorde fra eller til. Han havde derimod ikke meget
overvejet hvordan han skulle fa hende med hjem, for han var ganske enkelt ved at
blive forfart pa dansegulvet, og kunne ikke se hvordan en seng skulle kunne lagge
yderligere til forngjelsen. | en cirkel omkring hende pa nogle meter var alt tilladt, og
spillet havde faet et nyt navn, der ikke behgvede at blive udtalt. Da han var blevet
kastet af, og sad pa en stol med de andre, havde hun taget en fra det andet selskab,
og var fortsat med ham. Henrik havde nydt at felge hende, jalousi kunne der ikke
vaere tale om. Han havde vaeret lige sa meget med, som havde det vaeret ham hun
havde danset med. Det var som at falge en dygtig handvaerker, hgre en saxofonist
spille en solo, se en bager bage bragd. Lige i det gjeblik "Let it grow". Det stykke
musik havde siden betydet Jette. Hun sneg sig rundt om ham med katteagtige
bevaegelser, skiftevis trykkede ham ind til sig og skubbede ham vak.

Senere var de alle gaet ud pa gaden, og havde sat sig ind pa et vaertshus. | lgbet
af samtalen, var det gaet op for ham, at det andet selskab kendte lige sa lidt til hende



som han gjorde. Hun var dumpet lige ud af luften. De spurgte til hende, og hun
fortalte at hun var malerinde. Ja, hun brugte ordet malerinde. Ikke udtalt i eet ord,
men med de to stavelser klart adskilte, som maler-inde. For hende var det at vaere
maler og malerinde to ganske forskellige ting. Hun boede et sted midt inde i byen,
hvilket gav et ekstra strgg af eventyr; hun virkede sa meget mere feerdig end de
andre gjorde, et voksent, frit menneske. Et menneske der gjorde ngjagtigt hvad der
passede hende, hverken mere eller mindre. Hvis hun ville forfare dem alle, sa gjorde
hun det. Ikke noget med at lade som om hun ville sidde og snakke. Hvis hun derimod
ville snakke, sa var det det hun gjorde.

Hvor meget det var sandt forstod han farst senere. For hende var alle behov pa
linie med mad. Hun valgte ubevist hvad det nu var hun ville, og udfgrte det
umiddelbart. Forskellige slags sult kreevede forskellige handlinger. At hun var
ulykkelig gik ikke op for ham fer det var for sent. Da klokken var fem, og byen var
ved at lukke omkring dem, sad de pa en bar med en outreret ekspeditrice med opsat
har og kolde gjne. Der var kun ganske fa gaester udover dem selv. Selv var de nu
kun tre tilbage, ham selv, Jette og en fyr, der havde sluttet sig til selskabet et sted
midtpad. Henrik bemaerkede ret sent at den tredje og Jette kendte hinanden. Om det
var pa grund af de maengder af alkohol han havde indtaget, eller om han var tradt i
konkurrence med den tredje var uklart, men lige nu satte han alt ind pa at vagne op
med Jette. Det var noget han ellers meget sjaldent gjorde. De kvinder han havde
haft var alle sammen nogen han havde kendt i lang tid. Med Jette matte det vaere
anderledes. Hendes direkte made gjorde, at han matte ge@re noget nu og her.
Hendes attitude smittede, og gav ham en staerk og umiddelbar fornemmelse af
frihed, selvom han i det gjeblik havde vaeret bundet pa samme made som en kanin
der ser pa en slange eller en hare der lgber i en lyskegle. Klokken var fem, det var
nu, der skulle handles.

Det lykkedes. Han var aldeles overrasket da de sammen gik hjemad mod ham
gennem den slumrende by. Det var sommer, og luften var lun. Alligevel frgs hun, og
han lante hende sin jakke. Der var naesten ingen biler, og morgenstjernen lyste klart
over Kongens Have. Et ur slog, han talte slagene og gav hende lige sa mange kys.
Hun var blevet stille nu. Selv vandrede han pavestolt - taenk, han havde faet dette
eventyrlige vasen med hjem til lans. Han boede pa det tidspunkt ogsa selv i
centrum. | centrum af den by, han altid havde dremt om. | en lille lejlighed ganske
vist, som han havde lant denne sommer. Men alligevel, sa var byen hans, og fuglene
i haven, springvandet og de mange statuer og skulpturer var stiller der for hans - og
hendes - skyld. Der var ikke sa meget at sige, men han prevede alligevel. Efter et
par tilleb holdt han op, og sugede stralerne fra den ferste sol til sig. En morgen han
aldrig ville miste.

Henrik rejste sig. Klokken var ikke blevet sa meget endnu, men han havde en
fornemmelse af at skulle foretage sig et eller andet. Det farste han gjorde var et ringe
til Lars og Lisa, for at sikre sig tidspunktet. Han spurgte ikke om Jette ville komme,
og vidste slet ikke om han habede pa det.

Lisa barstede ungerne af sig, og forklarede at hun simpelthen ikke havde tid. Lars
var nede i kaelderen for at finde flere stole, og selv havde hun bestemt ikke tid til at
vaere underholdende lige nu. Hun var glad for at den lille efterhanden var blevet sa
stor, at det kunne lade sig gare at lade ham lgbe for sig selv. Og at den store var sa
stor, at han burde kunne passe hende. Men det virkede ikke, og hun stod og
balancerede med en stabel tallerkener mens de trak i hende fra hver sin side.

"For pokker da ogsa, kan i ikke klare Jer selv et gjeblik?"



Faktisk var det slet ikke et gjeblik, men det meste af dagen og en god del af
natten de skulle klare sig selv. Heldigvis forsvandt de da hun havde sagt det, sa hun
kunne fa daekket bordet. Lars havde sat flere borde sammen, sa det alt i alt fyldte det
meste at stuen, men endnu var det ikke klart om de skulle danse i kgkkenet eller i
barnenes veerelse. Det ville blive et helvede at flytte sengen, med alt det andet de
ogsa skulle na. Selvom der ikke var sa meget plads, ville der have vaeret plads nok,
hvis det ikke havde vaeret fordi Lars i sidste gjeblik havde inviteret tre mere, hvoraf
hun kun kendte Tanja. Men hun var samand nok blevet stresset alligevel. Hun
havde ikke kunnet tillade sig at brokke sig, da hun selv havde inviteret to han aldrig
havde set, og hvor hun med naesten var sikker pa, at han i hvert tilfaelde ikke ville
kunne udsta den ene.

Derfor havde hun besluttet at lave bordplan, og pa den made sarge for at folk blev
rystet lidt bedre sammen. Hun glaedede sig til i aften, men der var selvfalgelig ogsa
flere svage punkter, som selv den mest gennemtaenkte bordplan ikke kunne lgse.
Hvad skulle de for eksempel gere af Pia, hvis hun igen begyndte at drikke for
meget? Hvad med ungerne, og hvad med Larses faetter Olaf, hvis hun kom op at
skaendes med Tanja eller Lars for den sags skyld? Det ville vaere vaerst med Lars,
for sa ville Lisa selv blive impliceret. Derfor skulle de alle sidde sa langt fra hinanden
som muligt, selvom faren var sterst nar middagen var overstaet.

"Problemet er at de stort set alle sammen har vaeret utro med hinanden pa kryds
og tvaers de sidste tyve ar ?" sagde Lars da han endelig kom op fra kalderen med
de sidste to stole. Lisa svarede ikke med det sammen, men selvfglgelig var det det
sammen hun havde taenkt pa de sidste par dage.

"Hvad sa med os? Er vi kedelige?" spurgte hun til sidst. Hendes ansigt udtrykte i
det gjeblik faktisk et skaer af tvivl. Lars vendte sig mod hende, og selv om han ikke
rigtigt havde lyst til at svare, sagde han

"Jeg haber du har varet klog nok til at vaelge en, der ikke kommer i aften”

Efter en lang pause, hvor Lisa var ude i kakkenet og rode i skufferne, og mens
Lars prevede at finde en made de mange stole kunne vaere omkring bordet, fortsatte
hun undrende

"Hvorfor opferer de sig som om vi lever i en landsby. Her bor da et par millioner
mennesker i Kgbenhavn ?" idet hun genoptog serpentinpusteriet. Lisa havde en
ganske saerlig made at bevaege sig pa. Lige nu var det et vrik med hoften da hun trak
vejret ind for at bleese serpentinerne ud. Selvom Lars havde set det utallige gange,
gik han helt i sta og glemte hvad han var i gang med.

"... og alligevel, sa lgber de rundt med hinandens naboer og tidligere
studiekammerater." Efter en laangere pause, hvor stole blev flyttet, fortsatte hun:

"Se, hvis jeg nu skulle tage mig en elsker, sa skulle der ikke vaere en eneste
falles bekendt. Det ville ogsa vaere mere interessant pa den made, mere
spandende og eksotisk ?"

"En tyrefaegter fra Andalusien?" spurgte Lars

"Ja, eller en engelsk greve"

"Hvad med en digter fra Ungarn?"

"Nej, sa hellere en musiker. En musiker der spillede fagot ? Maske cembalo ..."

"Cembalo! Det kan du ikke mene?"

"Jeg elsker cembalo”

"Men det er da sa helvedes kedeligt. To akkorder: Blim, Blam. Sa en lang pause,
og to akkorden igen: Blam Blim. Nej, det er der ikke meget ved ?"

"Jeg er ret ligeglad med om du kan lide cembalo"

"Han far ikke lov at spille her!"

"Selvfalgelig ikke. Hvad skulle han da ogsa her efter? Praesenteres for min
mand?"



"Skoven er fuld af vilde kalkuner ?" fortsatte hun, inden hun igen blzeste en lang,
gron stimmel ud over borde og stole. Det gamle citat stammede fra et Anders And
blad, en af deres faste replikker, der blev brugt om stort set alt.

"... og en af dem skal blive vor" mumlede Lars, og pressede med besvaer den
sidste stol pa plads.

Efterhanden var lejligheden ikke til at kende. Udover at alt var badet i serpentiner
og flag, var der sat spots op. Selv om det ikke var markt endnu, gjorde det stuen
ganske uigenkendelig. De havde masser af plads, men det var fordelt pa en made
der var uegnet til fester; sma rum og mange skaeve hjgrner. Oprindeligt havde der
vel ikke vaeret anden idé end at fa det til at se lidt festligt ud - i stedet var det
lykkedes at fa den paene Frederiksberglejlighed med de hgje paneler og det lyse
stuk under loftet til snarere at ligne en kinesisk opiumshule. Nu stod de ved siden af
hinanden med ryggene laenet op af vaeggen og betragtede resultatet. Det marknede
langsomt, og de rgde spots overtog belysningen. Ryggen op ad vasggen, venlig
tavshed. Udenfor var det begyndt at sne. Hvide fnug fag i gracigse hvirvler, radt
oplyste netop i det korte gjeblik det passerede deres vindue. Forsigtigt kyssede han
hende pa kinden. Hun sa pa ham og hviskede

"Du kyssede mig" overrasket og adspredt.

| det gjeblik var hendes gjne som vinduer ud af en utryg og besvaerlig verden, ind i
en rolig sikkerhed. Han sa ind i dem, og falte sig sejlende pa et stort skib, der la dybt
i sgen. Lang tid hgrte de kun hinandens andedraet og maerkede hinandens kroppe
taet pa - det var dejligt at vaere levende. Om kort tid ville her vaere sa mange
mennesker, at de knapt kunne bevaege sig. Lige nu stod de presset op i et hjgrne i
en stor tom stue. Om nogle timer ville der vaere sa meget snakken og musik at de
ville vaere ngdt til at rabe til hinanden. Nu var der sa stille, at han kunne hgre hendes
sko mod gulvet. Lang tid forsvandt som vand ud af en vask, uden farve gled de
sammen ud i verdenshavet ad sngrklede veje. Langt borte kunne han hare bgrnene
snakke sammen, men ellers var der stille i deres lille verden, og sneen lukkede de
sidste mellemrum med sin tysthed; ikke en lyd slap ind udefra. Det var den verden
lige nu, det univers han hgrte til. Det var nemt at glemme nar han ikke var her, men i
glimt som dette var det rigtigt synlig; en stor, varm genstand der ikke var til at overse,
et ting der var lidt mere virkelig end alle andre. Da telefonen ringede ville han ikke
slippe hende.

"Det var Henrik. Han spurgte hvornar han skulle komme". De satte de ting i ovnen,
fandt glas og tallerkener frem og daekkede op. Lisas sko lad anderledes end de
havde gjort for et gjeblik siden. Hun anrettede forretten sa nydeligt pa et fad, og
pyntede isen med sglvglimmer inden den blev sat i fryseren. Sagde sa, at nu kunne
hun sagtens ordne det sidste selv, og sendte ham ind for at laese historie for
barnene.



Kapitel Il

Lige nu star man sa om klaveret, hvor en fyr med et fuldskag spiller. Der er
megen larm og munterhed. En pige med et underligt skaevt blik og en fjerboa holder
en arm om en hgj, sydlandsk udseende mand. Hun vakler lidt, men ogsa han virker i
fare for at falde, ikke mindst pa grund af sin hgjde. Musikken fra stuen ved siden af
kan hagres, og med mellemrum bestar klaverspillet herinde af humoristisk
akkompagnement og parodier. Pa det opretstaende star en buket blomster der truer
med at falde ned hver gang den lange hgje skubber til den med sin albue. Henrik
kender ingen af dem. Nu slar pianisten over i Kim Larsen, og bade Henrik og pigen
med fjerboaen husker omkvaedet. Hun synger med klar, ren stemme 'Hvad de
gnsker sig af livet kan kun de selv forstd'. Italieneren smiler skaevt til Henrik.

" Jeg aner simpelthen ikke hvad jeg laver her .."

"Hvad?" Spegrger Henrik. Det er italieneren der taler til ham.

"Ikke aner hvad jeg laver" fortsaetter han, og klemmer venstre gje sammen, lidt for
laenge. "Min kone blev vak for en time siden. - eller to"

"Pa dén made at ? " fortsaetter han med accent og udansk ordstilling, skant Henrik
ikke opfordrer " ? at vi var til fest sammen, og sa var hun vaek. Jeg gik ud for at finde
hende. Ledte oppe og nede, inde og ude. Og sa vips - sa blev jeg vaek ogsa" Vips
udtalt som et fremmedord.

"Lidt tidligt" svarer Henrik "Klokken er ikke ni"

"Tidligt, ja. Meget tidligt" den hgje ler "Her er jo meget fint. Og hende med fjer pa,
hun er sgd" Han piller med to fingre ved den boaklaedtes boa, og hun smiler
overrasket, uden dog at have hgrt hvad han siger. Til Henrik fortsaetter han

"Jeg hedder Pino, hvad hedder du?" men i det gjeblik Henrik svarer, afbryder han,
og fortsaetter bade fortroligt og hviskende:

"Der er sa tomt i verden. Der er sa mange tomrum - faktisk mange flere, end de
ting de adskiller. Se hvor tomt der er herinde" Et gjeblik falder Pino selv vaek. Da der
samtidigt kommer en pause i musikken inde fra dansegulvet, og klaveret derfor
holder op, bliver der usadvanligt stille. Pino slar dramatisk ud med armene, men i
samme gjeblik falder musikken ind igen.

"For hver nok sa lille atomkerne, er der utroligt meget der ikke er stof, ikke engang
luft - for hver lysstrale er der sa meget der ikke er lys - for hver eneste ting herinde ?"
igen et slag med armen "... er der en et helt univers der slet ingenting er"

"For hver eneste krop, muskel, stol ben skab rgv findes der naermest uendelige
maengder af ingenting, tomhed og ikke en prut" nu presses fingeren mod Henriks
brystkasse, og bade vrede og fortabelse males ud.

"Og sa blev du vaek?" spgrger Henrik, for at bringe ham pa sporet, men Pino
fortseetter uanfaegtet med akrobatisk, let snublende tungefaerdighed, medens
fuldskaegget ved klaveret anslar dansktophit fra halvfjerdserne.

"Det er det fandens ved det. Det er det der er det fandens ved det hele. Maske er
det djavelen .. maske er djaevelen simpelthen bare, at det, der er mellem tingene,
alligevel tager sa forpulet meget plads op" Musikken fra de to sider er nu sa
infernalsk, og det sidste udsagn sa sammensat, at Henrik har svaert ved at svare,
men tanken er ham bekendt, at det, der ikke gares er vaerre end det onde der gores.

| modsaetning til Pino er Henrik ikke blevet vak fra nogen - han faler tvaertimod at
det hele er blevet vak fra ham. Han forlader Pino, klaveret og den boaindsvebte, der
sender fingerkys til hgjre og venstre pa en kglig made, som fra en scene. | stedet gar
han rundt blandt andre gaester. Ofte ma han se mod gulvet for ikke at traede folk over



taeerne. Der er sa mange gaester, at der er fadder at passe pa for hvert skridt langs
dansegulvet. Sma sandaler, der matte vaere medbragt i handtasker, snevejret taget i
betragtning. Starre hvide joggingsko med fartstriber, der ikke bevaegede sig, men
saggte hvilestillinger i alle slags konversationen. Her et par musegra hgjhaelede i
velour og tilhgrende lsegge asymmetrisk med den ene pa spidsen og vaegten pa den
anden hofte overfor nogle mearkebrune herresko med reliefmgnster og
laedersngreband pa parketgulvet. Haender med cigaretter, bade taendte og utaendte
hang langs kroppen eller gestikulerende i skulderhgjde.

| forste omgang er det vel evnen til afslappet at konversere han misunder. Det
tilsyneladende at kunne rgre ved hinanden over den afgrund af tomhed der er
imellem os. | naeste omgang overhovedet lysten til konversation, for helst vil han rulle
sig sammen og forsvinde. | sidste ende vil han heller ikke vaere ulven, der lusker
rundt i udkanten af gruppen, der hvor skaeret fra balet ikke raekker. Han rgber noget i
ansigtet, kan endog nikke interesseret eller klemme gjnene sammen i genkendelse.
En velkendt, barnlig ulykke: at veere tilovers. Folelsen af, at ingen ville bemaerke
hans forsvinden. Han kan til tider nyde denne saerlige grad af ikke eksistens, gar
ham overfladig samtidig med at den forvandler ham til noget ganske saerligt.

Han kan til tider mobilisere hanlig overbserenhed, men som regel ikke, og ma sa
indremme, at han inderligt ensker at deltage. Derfor kan hans selvmedlidenhed ikke
bevares som en kontrolleret, behagelig smerte, og en kind eller et handled give et
ugnsket sug og jag. Men gar han laenge nok, begynder han i stedet at le af sig selv,
mavesmerterne bliver forvandlet til en venlig klukken, de stive smil bladt op og
umaerkeligt er han i snak med forst den ene, sa den anden. Hvor meget det havde
med alkohol at gare, vidste han ikke, men der var sikkert en simpel sammenhaeng.
Det havde ikke altid vaeret sadan. Der havde varet en tid, hvor han ikke kunnet
blade op, hvor han i stedet fras fast med en kold vrede, og ikke sjaldent var han da
forsvundet helt bogstaveligt.

Til en anden fest for mange ar siden var Henrik blevet vred, faktisk ganske
forfaerdelig skuffet over sig selv, og han havde havnet sig ved at forsvinde. Hvordan
det alt sammen var kommet sig kunne han ikke huske, men der var ikke sa mange til
stede han kendte, og derfor heller ikke sa mange der bemarkede hans forsvinden.
Pa vej til toilettet, der la pa bagtrappen, var han i stedet sggt ned, var kommet ud i
en gard og gennem en port ud pa gaden. Herfra kunne han se op pa vinduerne, der
befandt sig pa anden sal. Det, at det regnede svagt, gjorde afstanden mellem ham
og de andre kgligt slgret, naesten uigennemsigtig. Festlighederne deroppe la meget
langt vaek, men trods det blev hans smerte starre.

Vreden var i lang tid uden ord eller fornuft, og i starten slet ikke erkendt som en
vrede, blot som en overvaldende smerte og selvmedlidenhed. | de nordiske kulturer
er fa ting vaerre end selvmedlidenhed, intet mindre heroisk, og ganske fa falelser
mere latterlige. Som ofte, nar det er kulturen, saedvanen, den offentlige mening der
er pa spil, sa vil den selvmedlidende selv - af alle - fale det staerkest. Derfor er
selvmedlidenhed dobbelt slem, da den tilmed er en skam.

Det var mere af skam end af vrede han pludseligt - uden af ville - begyndte at
graede, da han gik rundt i gaderne med en vad cigaret i den ene hand og en halv,
lunken gl i den anden. Det var sommer. Flere normalt meget trafikerede gader var
helt tomme. Kun en bil i ny og nae, og en cyklist uden lys pa fortovet. Nattevandring i
en ganske affolket by og gader uden ejere. | lgbet af kort tid kunne han indlemme
store omrader af @sterbro, og efterhanden begyndte han rent faktisk at gere det:
Henrik tog Faelledparken med tilstedende kollegier og forskningsinstitutioner som
protektorat, han lyttede pa byens ganske svage summen, og balancerede uforfaerdet
midt pa firesporede veje. Efter at have erobret Blegdammen og Sgerne, samt @stre



Anlzeg, der efterhanden var blevet lysegra af morgendug, var han vendt tilbage.

Pa det tidspunkt var der kun ganske fa tilbage. Stolt over at turde var han gaet op
af trappen abnede han fordgren og sa fem mennesker. Ingen kunne erindre, om de
faktisk vidste hvem han var. Ingen havde bemaerket at han havde varet vaek. |
stedet var de begyndt at lege cirkus, ideen hoppede lige ud af luften og ned i deres
armene. Man havde kladt sig ud med taepper, holdt hovedpuder op i luften, sprunget
buk over sofaer, "Hop-saa hop". Ingen piske, ganske vist, men tilrab. Hvilken udsagt
havn, at more sig, le og lege klokken fem om morgenen, da solen stod op og
alverdens underjordiske - forsigtigt for ikke at vaekke nogen - trak kloakdakslerne til
over deres hoveder af frygt for at blive forvandlet til sten af morgensolens farste
straler. Men vi andre vagnede, blev genfgdt i feellesskab. Det var det manglende
faellesskab han var blevet sa vred over, det faellesskab der ikke var og lugtede som
et dadt menneske. De timer, tidligere pa aftenen, hvor ingen talte til ham, og han,
som ny, ikke havde turdet tale til nogen, med mindre han blev spurgt.

"Hop-saa hop" Nu var det deres tur, de levnedes. Rullede over gulvet, blev
antastet, rert ved, skubbet til, talt om. En anden @nskede champagne, da der ikke
var mere gl. "Hop-saa hop", Seren ud af vinduet, fat i et nedlabsrer. "Hvor fanden
skal du hen?" Men dompteren var forsvundet, og lgvinden stod tilbage et langt
gjeblik i stavregn pa cementaltanen - det er en darlig ide at forlade et selskab, der
endelig har fundet en smule fallesskab. Men videre: "Hop-saa hop" rullespring,
hoppe over hinanden, glide sammen pa gulvtaeppe, holde om ankel, le af handelige
uheld, trykke sig mod barm og undre sig over at Seren aldrig kom tilbage, skent
lavinden pastod han var kommet helt ned uskadt, og havde set ham praje en taxa.
Alt dette til det ringede pa deren og han "Huu-rr-aa-h" kom u-ded tilbage, med
Champagne og smakager, hvorefter man baenkede sig pa valtet sofa ved tom
olkasse, hysteriske af fryd over, at alt dette gjorde ingen andre, ingen i verden have
taenke, forestillet sig, dremt om, ja overhovedet villet. Men det ville de! Derfor matte
de mades igen, men ikke igen for at lege domptarer og lavinder, naste gang i stedet
som arme riddere og ildsprudende prinsesser, for at fastsla status af venlige guder
med ret til Flledparken, Kaerligheden og Det Lykkelige - og i pant selve Viljen. Men
ikke mindst med en aftale om at Daden var aflyst, ganske som Den Pinlige Tavshed,
Kniven i Hjertet, Familien, Ejendomsretten og Tomheden. Saledes tilsmilet af
feellesskab og befriet for myoser i nakke, laeand og ansigt, vandrede alle samtidigt og
sammen igen ud i verden gennem helt tomme gader gennemskinnet af begyndende
morgensol. Fuglene sang, det var langt bedre at ga og en halv time efter at ramle ind
i det sydende karneval pa vej op ad Narrebrogade.

Henrik er pa sin vandring kommet ud i kegkkenet, hvor der er helt tomt for
mennesker. Pa kgleskabet magneter med frugter, et skoleskema, et plastik "J" der
holdt en besked pa blat papir. Han saetter sig pa en stol og lsegger nakken tilbage.
Der er her, som i resten af lejligheden omkring tre meter til loftet, og lyset over
kokkenbordet nar slet ikke derop. Gennem dgren, som han har trukket til bag sig,
kan han hare at klaveret igen spillede. Nu er det noget Abba, og et par stemmer
synger med. | stuen er der ingen dansemusik, men i stedet kan han hare hvordan
gaesterne konverserede livligt. Henrik sidder der et stykke tid, lytter til kaleskabet der
summede og foler sig ensom. Det er en trist forngjelse, som at drikke redvin der
engang havde vare god, men nu har staet for laenge. Han bliver siddende i hengemt
tryghed, medens han fingerer ved et par valnadder og en appelsin, der ligger i en
skal. Sa rejser han sig, langsomt og stivbenet, og gar tilbage, ind i stuen.

| et hjgrne vaek fra gaden star Lisa og snakker med Tanja, lgvinden med
modermaerket pa kinden og de gladende gjne. Hun er en af de fa gaester, udover



Lars og Lisa, som Henrik kender. Hun ser anderledes ud nu, har faet en rynke
mellem gjenbrynene, som om hun misser i steerkt sollys, skent hun star i det
morkeste hjgrne af lejligheden. Han stiller sig ved siden af de to, lytter. Tanja virker
sa kernesund, at han fagrste gang han sa hende narmest var blevet forskraekket.
Hun havde en haes, kraftig stemme, som hun kun brugte nar der var noget at sige,
og en god latter, hun kun lo, nar hun faktisk morede sig. Muskulgs, rank og
uforfaerdet, som da hun havde veeret loven i deres cirkus.

Det tager nogen tid, far Henrik finder ud af hvad de taler om, og da han ger det,
syntes han at han bar ga, for ikke at virke anmassende. Da ingen af de to viser tegn
pa at han er uvelkommen, far hans nysgerrighed ham til at blive.

Da Sgren daede, var der ikke lzengere ret mange der kendte ham. Hans forzeldre
var for laangst borte - hans mor brat i et biluheld, hans far kort tid efter af kraeft.
Seren selv havde derimod drukket sig langsomt ihjel i et lille koldt hus med
braendeovn et sted pa Sydfyn. Sadan havde det ikke vaeret da Henrik havde madt
ham farste gang. Da var han tvaertimod manden der kendte alle og alle kendte ham.
Dengang var han den eneste mandlige studerende pa tekstildesign, spillede underlig
musik, gik i anderledes tgj og med szere hatte, som alle var sikre pa matte blive
moderne snart, men som ingen sa hverken for eller siden. Det var maske ikke sa
maerkeligt at det netop var Tanja, der ikke lod sig imponere af noget i denne verden,
der havde plukket ham for naesen af alle andre. Nu stod hun og Lisa og snakkede
om, hvor sglle det havde vaeret da man havde forladt ham - ikke mindst af dem selv.

"Jeg kom aldrig, jeg syntes det ville vaere pinligt for ham. Hvad skulle vi ogsa
snakke om? At han skulle holde op med at drikke sig ihjel?" Lisa ser spgrgende pa
Tanja "Der var slet ingenting jeg kunne sige, som han ikke vidste i forvejen”

"Du kunne jo havde taget pa besgag fordi du kunne lide ham"

"Det tror jeg ikke jeg kunne - der skulle vaere en grund, ellers ville vi bare sidde
derude i skoven og gloet pa hinanden. Kender du det?"

"Alligevel. Jeg synes man burde"

"Hvad pokker, du besagte ham heller ikke" Lisa siger det uden bid, blot for at
holde balancen, og fordi man nemt kan blive stadt af Tanjas godhed. Tanja svarer
uventet.

"Nej, han foragtede mig ?"

"Pis med dig"

"Det er rigtigt. Han skrev nogle breve"

"Dem kan jeg huske du talte om ?"

"Jeg véd, han ikke ville se mig "

"Der er da ikke nogen der kan foragte dig" slutter Lisa, med en vis ret, og lafter sig
glas til lzeberne. Der er virkelig ikke meget lys i det hjarne, og det er svaert at se
hvordan de to kvinder star overfor hinanden. Tanja er kladt i blankt, store
chancerende silkestykker, Lisa i en sort, stram ting, som mange andre sikkert til
andre nytarsfester lige nu. Bag dem en lampe der lyser op pa en stykke vaeg og til
hgjre nogle utydelige ansigter - svaert at hgre hvad de siger.

Seren havde vaeret en succes: han var placeret lige der, hvor han helst ville, og
studerede det der interesserede ham. Alle holdt af ham, og han kunne leve op til det;
det var morsomt at vaere i hans naerhed, det var interessant at tale med ham, det var
rart at le med ham. Han kom fra en anden slags familie end de andre, meget
veletableret, stort hus, to biler, noget med udenrigsministeriet, talte mange sprog.
Selv var han tilsyneladende usnobbet, men ambitigs matte han jo have vaeret. Det
taenkte Henrik bare ikke pa, fremtiden var i morgen - langere ude gled tiden
umaerkeligt over i evigheden og fik et filosofisk skaer. Alt var nyt, fremmedord var for
eksempel jalousi, vi kendte ikke disse falelser der taltes sa meget om i tidligere



bager. Derfor laestes de som kurigse eksempler pa ikke lsengere eksisterende
faenomener. Som i et leksikon at finde eksempler pa uniformer fra Napoleonskrigene:
epauletter, store hatte, kokarder, pudderparykker. Prgvede de det pa, virkede det
ikke. Angst kom vi over som tolvarige, da vi turde ga ud i farfars have efter midnat.
Forelskelse fandtes, det var der belag for, dog i en staerkt forbedret udgave, meget
renere, hvor skylden ikke laengere optradte, hvor begaeret indtog dens plads. Derfor
matte moralen ogsa genopfindes, til nad med fortiden som inspiration. Man talte med
Seren om alt, falelser, etik, gladen i farver, formen pa pigernes laegge, szerlige lyde i
musik, hvorfor kaffe duftede og hvordan fugle sang. Udfordringen var at taenkte det
utaenkte. Seren havde et slogan - alle forandringer er startet med at kreeve det
umulige. Det eneste tegn pa at noget var galt var vel at alting gik sa let for ham, se
udefra i hvert tilfaelde.

Henrik og Seren i 1981, pa Caféen. Sgren med to veninder og en ven, Henrik
genkendte Lisa, Tanja og Lars. Ingen vil kunne huske hvad de talte om, det meste
var ogsa fglelsen af at veere et sted hvor alle ganske tydeligt ville vaere. Han drak
ikke mere end alle andre, de var @&dru nar de kom om naermest ogsa nar de gik igen.
Det slar nu Henrik, lsenge efter Sgrens dad, at det maske var for let, at mennesker
der har det for nemt far nedsat selvforsvar. Det er en god tanke at taenke, en slags
havn over alle, der har det let. Det er selvfglgelig ogsa en grim og darwinistisk
tanke, som man ikke kan indremme at have varmet sig ved. Hvordan det nu end var,
da det gik rigtigt galt i Serens liv, havde han ikke haft meget at sta imod med. Farst
var hans foraeldre forsvundet, sa havde Tanja trukket sig. Hvorfor hun var gaet var
en helt anden historie, som Henrik stadig ikke har noget billede af. Hun star lige
foran ham, og ville maske fortaelle ham det hvis han sparger om hun ved hvorfor.

| lebet af sommeren var Segren forsvundet. Man sagde han var flyttet til Fyn. |
modsaetning til Tanja og dbenbart ogsa Lisa, sa havde Henrik faktisk besagt ham.
De havde ikke set hinanden i et arstid, da Henrik en eftermiddag kom til hans hus.
Farst havde han kert i bus, sa var han gaet laeange ad sma skovstier. Derefter var
han kommet ud pa abent land, hvor han skulle ga langs nogle marker. Det var
efterar, og hgsten var i gang, Danmark lignede noget det havde gjort for flere
hundrede ar siden, hvis det ikke lige havde vaeret for de store, radmalede maskiner.
Principielt var det dog stadigt det samme, og Henrik fglte sig oploftet, ikke mindst af
duften. Et billede husker han, hvor han var standset og sa udover markerne i gyldent
modlys. Landet skranede nedad, og fra det sted han stod kunne han gennem skoven
se helt ned til vandet. Atter skulle han ind i skoven, og nu var der ikke laengere
mennesker at sparge. Ved at maerke sig solens stilling var han kommet frem til en
lysning, hvor et lille bade romantisk og forfaldent hus la. Der kom rag fra skorstenen,
og op ad et tra udenfor stod Serens lime-granne cykel.

De havde siddet i haven ved et hvidt havebord i stebejern. De havde begge haft
sweater og regntgj pa, for det stavregnede og var hundekoldt. De havde drukket gin
og tonic, men da der ikke var mere tonic var de gaet over til gin og lime. Lime lgb de
ogsa ter for, sa til sidst drak de gin af malkeglas. De havde snakket om hvor
forbandet ensomt det kunne vaere i en storby. Sgren havde fortalt hvor ulykkelig han
var, og hvor kedeligt det matte vaere at hgre pa. Det var mest hans foraldre de
havde talt om, skent han ikke havde set dem i lang tid. Hvordan det havde vaeret den
morgen han var blevet ringet op og faet at vide at hans mor var ded. Og om faderen,
der kort tid efter var blevet indlagt. Netop derfor taenkte Henrik at det nok var Tanja
Seren savnede. Solen var gaet ned, og de havde tsendt et par hjemmelavede
stearinlys, der ofte blaeste ud. Typisk for Sgren, selv at dyppe sine lys. Nar han
taeendte dem blev hans ansigt jeetteagtigt oplyst lighteren. Det var tydeligt at Tanja var
indbegrebet af alt godt i verden.



"Du dropper da ikke ud af uddannelsen?"

"Jeg kommer i hvert tilfelde ikke tilbage til Kebenhavn lige med det samme, det
kan jeg love dig for. Der er lige noget jeg skal have rodet grundigt rundt i farst".

Bagetfter, resigneret: "Hvor der handles der spildes, og hvor der ikke er spildt nok,
er der ikke handlet tilstraekkeligt®, efterfulgt af latter.

Bade regnen og blaesten tog til, og det var umuligt at holde ild i lysene. Til sidst
sad de i marke og rag cigaretter. Henrik lyttede, han havde sjzeldent hgrt Sgren tale
sa meget. Da de ikke havde flere cigaretter havde Saren fundet en pibe og noget
tobak i en lomme, og det var ikke til at sige hvad klokken havde varet da de ikke
laengere havde pibetobak, og Sgren var gaet ind i huset for at hente noget arets hgst
af fynsk graes, dyrket lige her, et stenkast vaek. Henrik havde siddet leenge. Han
havde faet hikke, og var ikke sikker pa i hvilken retning solen var gaet ned. Til sidst,
efter mindst en time, var han vaklet ind i huset, havde fundet et sted at sove, men
ingen seng. | stedet vagnede han om morgenen med noget overtgj over sig og en
ikke saerlig rar smag i munden.

Nej, i modsaetning til hvad Lisa troede, sad de ikke og gloede pa hinanden uden at
vide hvad de skulle sige. Der var meget at tale om. Og selv om noget lad ligegyldigt,
var det abenbart rigeligt til at drikke sig ihjel over. De havde spist morgenmad, med
hjemmebagt rugbrad klokken fire om eftermiddagen: nu var der lys nok til at Henrik
kunne se sit ur. Kgkkenet skulle saettes i stand, forklarede Sgren. Hylderne skulle
ordnes, og ovnen traengte til bade ovnfedt og rensning. Det var det farste Henrik
havde hgrt om fremtiden den uge han var blevet pa Fyn. Resten havde varet Sgren,
der havde fortalt mange af de historier, Henrik havde kendt som heltesagn, pa en
made, sa de snarere lgd som tragedier.

"Det er var min ungdom, det er den jeg lever af nu" forklarede Sgren "Som en
madkurv"

Det var ogsa min, taenker Henrik, og lige sa virkelig som den fest jeg er til her - ja,
faktisk en hel del mere rigtigt, for den var skabt i glaede og passion, skabt af hab og
afsky. Skent bade fanden og gud havde haft deres del af den, er det ikke desto
mindre den skinbarlige sandhed, der allerede dengang havde lugtet tungt af bade
greftekantsblomster og de rede hagstmaskiner, der havde arbejdet videre da han gik
hjem langs markerne fredag eftermiddag. Derfor irriterer Lisa ham - Lisa, der ikke var
kommet pa besgg hos Henrik dengang, og nu star og har darlig samvittighed. Hvis
hun virkelig synes der er noget at have darlig samvittighed over, hvorfor havde hun
sa ikke haft det dengang? Pa grund af hendes livshistorie, og hende made at
bevaege sig pa, tilgiver han hende.

Tanja og Lisa taler stadigt. Nu er deres stemmer anderledes venlige Lisas fyldt
med morskab og fuglesang, Tanjas mere afdeempet munter. Det er sveert at folge
med, han ser mest pa de to ansigter: Tanjas, den marke heks og Lisas lyse,
tilforladelige moder. Men det er forkert, lavinden Tanja er ganske ufarlig, bortset nar
hun en sjalden gang feler sig stedt. Bag Lisas venlige smil lurer derimod en
bitterhed, der helt uforudsigeligt kan dukke op og ramme ganske tilfaeldigt.

Indenfor sad Sgren med nogle andre, sa Henrik og Lars havde sat sig for sig selv,
havde drukket kaffe og snakket om dette og hint. | lgbet af eftermiddagen var Lisa
kommet ind. Siden de forste gange havde set hinanden havde Henrik vaeret
fascineret af hende. Det var noget med hendes made at bevaege sig pa og hende
fine handled, men det havde ogsa noget at ggre med den lidt fortabte fremtoning.



| hjgrnet stod flippermaskinen i en vinkel med spejl bade bagved og til siden, sa
de spillende bade kunne se sig selv, modspillerne, alle andre gaester og samtidigt
falge kuglen. Der var blevet spillet pa den, men nu blev den forladt, og begyndte sin
ensomme, lokkende sang, der skulle fa en eller anden til at fylde menter i den.
Henrik, der ikke havde lyst til at blande sig med Serens gruppe, som han ikke
kendte, foreslog at de tog et spil. | begyndelsen blot for at lave noget, men
efterhanden blev Henrik grebet.

Nar man spillede, kunne man vaelge at gare sit bedste. Hvis det ikke var saerligt
godt, og det var det ikke i Henriks tilfaelde, kunne man prave noget andet: | stedet for
kun at holde med sig selv, gik han over til at holde med den til hver en tid spillende.
Fordelen var, at det sa ogsa var spaendende, nar det ikke var hans tur. Efter et par
ture spillede han endda bedre, blot fordi han var blevet taendt. Han kunne ramme alle
skiverne til venstre inden kuglen reg ud, og nogle feberredninger fik ham til endda
overbevist om, at det var muligt at holde bolden i spil laengere tid af gangen. Lisa i
spejlet, der fulgte bolden interesseret, blandede sig med den neongrgnne pige, der
lyste op bagest i det elektroniske landskab. Lars, der enten havde spillet det meget
eller gerne ville vaere dygtig til alting, lo af Henrik "Det var pokkers som du gar op i
det ?" og Lisa gjorde hvad hun kunne for at fa bolden til at blive pa banen, gav lyde
fra sig og hamrede handerne ind i knapperne "Det bliver dyrt, det her". Men det var
lige meget, det var herligt, og maskinen var begyndt at give serier af ekstrabolde.
Kuglen trillede op ad rampen fulgt af elektroniske fanfarer der fik Lisa til at le og Lars
til at hvisle "Op til mor ..". Kuglen slog hardt mod glasset pa sit gverste punkt, til
neonpigen blinkede og mumlede optelinger og opmuntringer pa
sydstatsamerikansk. Hvad var det for en fglelse, hvorfor var den sa god? Det var
ikke frihed, det var tryghed. Tryghed, fordi alt andet herinde meldte utryghed, sa det
ikke at veere alene fgltes som den varmest, naereste tryghed. lkke lange inden
havde det vaeret livmoderen, der var idealet: De sma, varme, rade hjgrner hvor man
kunne putte sig uset med deempet tale. Nu var det pa ganske kort tid blevet erstattet
af spejle til alle sider, ja endda i loftet og pa disken. Alle kunne holde gje med alle,
kunne se gennem de store vinduer til gaden se hvem der pa vej ind, og hjem der lige
var gaet. Men ikke mindst skulle man selv ses: det lave, rade lys, der passede til den
nordiske sol, altid enten taet ved opgang eller pa vej ned, var aflgst af det hgje og bla
topiske eller subtropiske, der mindede om den bla himmel, hvor farveskift horte til
undtagelserne, og lyset holdt sig svaevende til det brat slukkedes. Her var man
udsat, til man abrupt gik ud, var i centrum til man ikke turde laengere. Det var intenst,
du var med til du reg af eller stak halen mellem benene. Og skent ingen sa ud til at
tage sig alt for meget af det, var der en sitren af statisk elektricitet ved ansigterne.
Jukeboksen i den anden ende af lokalet deltog med "Fadt som nul, ja jeg er sa, men
jeg er glad, skideligeglad". Gennem en dobbelt eller maske tredobbelt refleksion
placerede Sgren sin hand pa om nakken pa pigen ved siden af sig, og da Henrik til
sidst trods alle ekstrabolde og gode fortsaetter alligevel havde brugt mange penge,
satte han sig og laenede hovedet mod ruden, der var kalig og klam mod hans kind.

Henrik gik op til serviticen med den overvaldende brug af lip-gloss og det
kulsorte blik. "Far du noget?" spurgte hun med utilslgret dobbeltbundethed. Han
vendte tilbage med café au lait og cigaretter til Lisa, der havde sat sig til at laase med
en fod oppe pa stolen foran. Lars var gaet nu, og Seren vinkede og gik sa ogsa
sammen med en pige med asymmetrisk har og pufeermer. Uden forklaring var
caféen umaerkeligt blevet temt, og Henrik var alene med Lisa og servitricen med de
blanke lzeber, der stod med ryggen til og barstede sit har.

"Na, lad os dele livshistorier" Lisa reagerede overraskende.

"Det gider du ikke hare pa"



"Det skal du nu ikke tro " svarede han.

Lisa var nogle ar yngre en Henrik, med et blgdt blik der ofte forsvandt. lkke ind i
hende selv, bare vak. Hun tog cigaretpakken, lagde den pa hgjkant pa bordet og
drejede den rundt. Sa tog hun en cigaret ud, lagde den pa tvaers over pakken og
stillede en lighter op ved siden af. Et stykke tid sa de begge pa den lille opstilling,
medens pigen bag baren fortsatte med at strigle sig. Kokken kom ind og kom om bag
baren til servitricen. De gik begge ud i kgkkenet, og fijernt kunne man hegre deres
samtale.

"Normalt har jeg ikke lyst til at forteelle om det" Opstillingen blev drejet en gang
tilbage sa lighteren valtede.

"Jeg er vokset op i det vaerste lort du kan forestille dig". Naturligvis kunne Henrik
ikke vaere upavirket af den saerlige begunstigelse. Cigaretten blev taget og taendt.

Hendes foraeldre havde vaeret Jehovas Vidner. Hendes far havde lukket dem af
fra alt og alle, selv barnehave matte hun ikke komme i. Hun var enebarn, og den
barndom hun havde haft til hun kom i skole kunne hun naesten intet huske af "Et sort
hul, helt vaek. Det eneste jeg er sikker pa er adressen vi boede pa". Da hun gik i
skole, var hun blevet udelukket fra alt. Hun var ikke blevet mobbet, det var hun
simpelthen for anderledes til: hun var blevet ignoreret. Hendes tgj var forkert, hendes
sprog anderledes, hun kendte hverken film, bager eller noget af det musik de andre
lyttede til. Men hun gjorde ikke oprer - tvaertimod forekom de andre bgrn hende
forkerte, en holdning hun blev helt bekreeftet i af sine foraeldre. Forholdet til
klassekammeraterne blev mere og mere spandt - hvorfor holdt hun aldrig
fedselsdag, og hvorfor var det aldrig hjiemme hos hende man matte lege? Hun gik fra
at vaere en gade til at vaere udstedt, og til sidst helt glemt. Sa blev hendes far syg.

Det begyndte i opgangen, hvor han stillede et bord ud pa trappen. Det var, da hun
gik i sjette klasse. Nogle uger sad han udenfor med et bord med bibler, levende lys
og krucifikser fra om morgenen til solen gik ned. Nar opgangen var tom sad han og
messede, men sa snart der kom en beboer kaldte han, og bad ham forsage djeevlen,
straks at bede om tilgivelse, opfordrede til at knaele foran det det lille alter og skrifte
inden jordens undergang. Om morgenen gik Lisa tidligere end hun skulle, for at vaere
vak inden han satte sig ud. Nar hun kom hjem var hendes mave sa spandt af angst
at hun havde svaert ved at ga op ad trappen. Nar hun kom stoppede han sin messen
og lod hende ga forbi sig uden et ord. Lige sa snart hun var inde begyndte han igen
at mumle uforstaelige begnner. Det blev ved i mange uger. Hendes mor
kommenterede det aldrig, men en dag Lisa kom hjem sad han der ikke. Lisa spurgte
ikke sin mor; hun kunne marke at det ville vaere upassende. Han forsvandt, og
sammen med ham forsvandt den sidste rest af en normal familie - nu havde hun ikke
laengere nogen forbindelse til virkeligheden pa skolen. Hvad der blev af ham fandt
hun aldrig ud af, om det var moderen der havde smidt ham ud eller ham der var rejst.
Og hun fik aldrig taget sig sammen til at sperge, ligesom gaden om hvordan
moderen havde faet gkonomien til at fungere, men livet fortsatte upavirket, skent der
altsa ikke laengere var nogen indkomst. Caféen blev fyldt igen, men de ansede det
ikke. I forvejen havde Henrik lzenet sig sa langt ind over bordet at han kun kunne se
hendes ansigt. Historien passede slet ikke til den forsigtige, kontrollerede pige han
sad overfor. Det eneste han kunne forbinde den med var hendes paklaedning - i
modsaetning til de fleste andre i kredsen var hun altid i almindeligt tgj, paent,
anonymt. Hun ville i den grad ikke adskille sig, at hun netop i den gruppe skilte sig
ud.

Hun var genert ved sin historie, og talte som gik hun som pa tynd is; hvordan lyder



den for en anden? Hun var stukket af da hun var sytten, ganske enkelt forsvundet.
Forud var gaet et ars dobbelttilvaerelse - derhjemme mors egen pige, udenfor en
helvedeshund, der drak flere gl og reag mere tjald end nogen af de andre. Sa en dag
havde hun lagt et brev og flyttet ind i et besat hus sammen med vennerne. Lisa
havde slet ikke taenkt pa at hun dermed blev nummer to, der forlod fra moderen. Det
var ikke fordi hun hadede hende, pa det tidspunkt fglte hun slet ingenting for hende,
og havde heller ikke forestillet sig at moderen fglte noget for hende. Derfor gjorde det
ikke ondt - det var blot en befrielse. Hun boede i huset i en utopiles drem - hun var
ikke naiv nok til at have vilde dramme om oprar eller en ny og bedre verden. lkke
desto mindre levede hun i lykkeland, var sluppet fri og ud. Hver dag var et mirakel,
nar hun slog gjnene op om morgenen var hun tryg som aldrig fer, bare at ga og
sludre med vennerne, vaere accepteret, kebe ind, grine, male og satte hangsler pa
gamle dare var et eventyr. Hun var allerede i paradis, og behavede ikke andet. Hun
havde allerede lavet sit oprar, smilede sig i savn hver nat, drak ikke laangere som en
alkoholiseret kontorchef, var holdt op med ustandseligt at ryge joint, uden selv at
bemaerke det.

Og sa en dag var de blevet smidt ud. Huset blev stormet, de fik alle sammen
bank. De var midlertidigt indkvarteret i et andet sted i tre uger, hvor de slikkede deres
sar og var vrede sammen. Her var hun blevet opdaget af en fyr, der med rette
undrede sig over hvordan hun kunne smile fra hun stod op om morgenen til hun gik i
seng om aftenen. Lisa matte ogsa have skilt sig ud pa mange mader: klaedt i
nydelige pasteltonede bluser, sko med hale, ankelkzede. De andre var i
militaerstevler og laederjakke, altid sort og som regel med en sikkerhedsnal i kinden
eller en tatovering pa handledet. Lisa matte have virket som en bankelev der var
gaet forkert, og det var egentlig ogsa underligt at hun ikke bare gjorde som de andre
- der var jo heller ingen af dem der var fadt med hanekam eller naesering. Hvor alle
andre ville skille sig ud, vedblev Lisa at vaere anonym - Henrik kunne sagtens se
hende for sig; hvis alle er sorte, skiller man sig ud ved at veere gra.

Lisa og ham fyren havde vaeret med i Ryesgade sammen. Kastet brosten, vaeret
bange sammen, lgbet over Blegdamsvej i bla kedeldragter med styrthjelm og
elefanthue hzeftet med en sikkerhedsnal mellem gjnene for at skjule nasen. Et par
uger var der ingen der kunne se forskel pa hende og de andre.

Sa var Ryesgade forbi, de matte finde et nyt sted. En gruppe der puttede sig som
hundehvalpe med soveposer og dyppekogere pa forskellige uhgvlede gulve,
skubbede murbrokker vaek for at komme til toilettet og jonglerede, tegnede, spillede
kort, snakkede politik med harde, besluttede stemmer og drak te til.

| begyndelsen havde han bare flirtet med hende, og hun havde leet med. Hun
havde ikke behov for andet, ja egentlig havde hun vel ikke behov for andet end hver
eneste dag at fale friheden og traekke vejret. Heller ikke da han var begyndt at kysse
hende hver gang han sa sit snit til det, var der sket noget ved det. Hun havde leet til
ham og sagt noget i retning af "sa for pokker".

Udenfor regnede det nu kraftigt - regnen trommede hyggeligt og teltagtigt pa
ruden, solen brgd igennem i en vifte der lyste pa de sydende vandpytter i asfalten.
En strale ramte deres kaffekopper og skaenderiet pa den anden side bardisken gik i
sig selv. "Poul var samaend bare sentimental. Han prevede alt for at fa mig til at
holde op med at smile. Jeg kan egentlig godt forsta ham i dag ? det ma have vaeret
hablgst at have med en smilende kyniker at gare. En ting er helt sikkert - jeg ma
have vaeret et helvede at vaere forelsket i

"Hvorfor begyndte du at tale om ham?"

"Fordi han er et symbol for mig"



"Det forstar jeg ikke"

"Forestil dig - jeg kunne ikke se ud af gjnene. Jeg har muligvis aldrig vaeret sa
lykkelig, men jeg kunne ikke se en skid for bar lykke. At vaere lykkelig er ikke
ngdvendigvis misundelsesvardigt. Jeg anede ikke hvad der skete omkring mig. Jeg
forestiller mig at senile, gale eller maske mongoler kan have det pa samme made.
Svinelykkelig, simpelthen"

"Hvad er der galt med det?"

"Verden kom fgrst tilbage til mig da idioten hoppede ud foran et S-tog. Den havde
bare vaeret vak igen, pa en ny made. Det var der galt med det"

"Pa samme made med ham - ingen fornemmelse af tyngdekraft. Han har troet at
jeg ville elske ham bagefter i en eller anden slags uendelighed. Hvordan det sa ud
fra hans synspunkt ved jeg ikke, men han har ment det kunne lade sig gere. Og
maske har han ogsa oplevet det et enkelt gjeblik - hvis det i for helvede overhovedet
havde noget som helst med mig at gere, og ikke bare var hans eget kuk i laget - aner
det ikke. Men den dag vagnede jeg op ? af en god drem”

"Hvad sa" Spurte Henrik akavet.

"Han dade ikke"

"Ser du ham?"

"Sjaeldent?"

Lisa lavede om pa opstillingen - nu skulle pakken ligge fladt pa siden og lighteren
pa tvaers ovenpa. Ikke desto mindre skulle det hele igen drejes en tur rundt med
fingeren.



Kapitel 1l

Sadan ser hun ogsa ud nu - forladt og gennemsigtig. Som dengang antyder hun et
gnske om opmarksomhed - bade om at fa det, men ogsa om selv at kunne vaere
opmaerksomt tilstede. Men hun er altid lidt fravaerende, mest tydeligt nar hun star i
skygge og tilsyneladende har trukket sig tilbage. Henrik har medlidenhed med
hende - hun ander blikke, ander dem gennem huden, til betragteren til sidst ser
tvaers igennem hende og hun forsvinder foran hans gjne.

Ved siden af hende altsa Tanja, mere tilfeeldigt placeret, ligefrem klodset i forhold
til Lisa, med benene tydeligt anbragt for at baere hendes krop. Dermed bliver Tanja
farst mere synlig, sa mindre opsigtsvaekkende, men til sidst tilstede med ureflekteret
elegance.

Maske et kvarter senere synes Henrik han ser Sgrens ryg. Han véd, samtidigt
med han ser den, at det ikke er Sgrens. Ryggen vender sig, og i selve bevaegelsen,
de muskler der spaendes under tgjet kan han se, det ikke er Saren, men samtidigt er
det hans, den gamle Sgren - helten uden heltedad. | profil ligner naesen slet ikke, det
har kun vaeret haret der lignede det, Saren havde det har da de gik langs kysten. Det
blaeste.

" Jeg har tankt over hvorfor jeg kan lide dig"

"La' veer"

"Nej. Det er vigtigt."

"Hvorfor sa?"

"Du er naiv, sagde Seren og lo et tilfaeldigt gnaek, der naeppe kunne hgres
gennem blaesten

"Hold op ..."

"Du er naiv. Det er markeligt - der er ingen der regner det for en dyd. Det
rangerer pa linje med dumhed. Men naivitet er squ' da det allersmukkeste ..."

"Jeg er ikke naiv!" svarede Henrik vredt.

Senere rabte Sgren: " Jeg pisser pa dig!". Og det gjorde han faktisk. Sgren tog det
lille dyr frem og rettede det mod Henrik som et organisk, magteslast vaben - ”Jeg
pisser pa dig, og alt det du star for. Du fatter ikke en skid. Selvfglgeligt ved jeg hvad
du lgber rundt og laver. Sa tissede han, sa Henrik matte springe til side. Blasten
forte det uberegneligt som en rimtage rundt i rummet sa han pissede pa dem begge
- Jeg pisser pa dig, jeg overtisser dig og alt hvad du star for, dit snotnaive,
jubeldumme, latterlige skadedyr, jeg pisser pa dig” Hvad der var havgus og hvad der
var urin var ganske umuligt at adskille. Havet dundrede, han stod med sit lem i
handen, viftede det fra side til side.

"Hold op inden det bliver en Fellini-film"

"Hvad star du og grubler over?"

"Jeg ravkeder mig"

"Det er da ellers en fin fest"

"Jeg keder mig maske til fine fester" mumler Henrik, og drejer sig vaek fra det
ansigt, der ikke ligner Sgrens.

Nu kommer en nabo ind med en flaske champagne i handen. Der er lang tid til
midnat, klokken er kun lidt over ni, tre timer igen. Alligevel raber alle hurra, og er flere
gange ved at falde. Han er tyve ar yngre end de andre, glad og lidt overrasket over
at mgde sa mange femogfyrrarige samlet pa ét sted. Hvor gamle ser de ud? Lidt
genert bliver han staende og ser pa, uden helt at fatte hvordan han er endt hvor han



er. Han opdager kransekagen, og begynder i sin befippelse at spise af den. Bade
yderdgren og dgren fra nabolejligheden er abne, der hgres harmonikamusik. |
entréen raber en eller anden "Kom ind Kom da ind og vaer med" En tynd pige med
rgdt har besat med klokker samt en enorm harmonika kanter sig igennem.

" Jeg bliver syg af disse mellemrum"”, raber Italieneren Pino i Henriks @re.

For Henrik er der lige nu ikke mellemrum, men tveertimod ingen steder at bevaege
sig hen.

Jettes mund og Sgrens ryg. Jettes mund er ny, den sidder pa den radharede pige.
Hun kruser overlaeben nar hun spiller. Jette mund gjorde netop sadan nar de
elskede. Engang var det alment anerkendt at dyr opstod spontant af tresket trae,
graes, jord og vand, ligesom blomster og traeer nar de behgvedes - ventede pa at en
kat pissede pa dem. Alt denne opstaen skete, nar det ikke blev set - skabelsen var
evindeligt pagaende, vi var pa den syvende dag.

Nu kan Henrik slet ikke acceptere at noget som helst foregar bag hans ryg. Sadan
ma det vaere: Jettes mund, der kruser pa den radharedes ansigt, Jette kan ikke have
eksisteret i alle disse ar. Sgren kan godt have radnet hver eneste sommer et sted pa
en fynsk kirkegard uden Henriks medvirken. Men ikke Jette. Hun kan ikke have levet,
talt, elsket, leet, spist, drukket eller vaere blevet zeldre - hun ma have givet sin mund
til en hende, der nu sidder med en harmonika, sine gjne til en anden. Hvor er Jettes
gjne? Henrik sa sig segende omring, men fandt ikke andet end et glas whisky pa
reolen ved siden af sig.

Seren havde netop siddet med en whisky foran sig og flirtet med en servitrice, der
ganske tydeligt ikke havde noget imod det. Hans venlige smil, den atletiske krop eller
hvad det nu var? Han reg - selvfglgelig reg han, medlem af en generation af
kaederygere. Stedet Henrik madte Sgren sidst var ikke noget at rabe hurra for, lidt
sidegadesnasket. Engang et sted man kom, nu bare en bar med en besaetning
bestaende af en femogtyvearig servitrice af latinamerikansk afstamning og syv
gaester. Den ottende var nu Henrik, herinde for at kebe en pakke cigaretter. Klokken
havde vaeret lidt over to. Han genkendte med det samme Sgren, men det tog lidt til
for Seren genkendte ham. Derfor var Henrik gaet helt hen bag ham og havde lagt
handen pa hans skulder, og Sgren havde fundet hans ansigt i spejlet mellem alle
flaskerne:

"Hvad fanden ? Henrik, dit gamle rgvhul!

Serens gjne smilede Henrik i mgde, musikken var Joan Armatrading. Han
slukkede en cigaret og teendte en ny.

"Lucia, en whisky til den Henrik hér, en gammel ven. Henrik, sig goddag til Lucia"

"Jeg hedder ikke Lucia"

"Jo du ger". Hun skaenkede den whisky han ikke havde bedt om. Henrik bestilte
mine cigaretter.

"Hvordan gar det med det hele ? og alt det der?"

"Godt", svarede Henrik

"Hvad laver du"

"Ingenting faktisk. Arbejdslgs. Hvad laver du i Kebenhavn?" Henrik drak af
whiskyen og sa rundt pa vaggene. De var fyldt med gamle billeder fra stedets fortid.
Et fodboldhold af overvaegtige maend i for sma T-shirts, nogle mennesker med
blodrede pupiller der skalede med fotografen, en smedejernskonstruktion, der
muligvis gjorde det ud for en lampe, men hvor paeren i sa fald var gaet. Et
betryggende naervaer af tid og historier at fortaelle for stamkunderne.

"Jeg er her kun nogle dage. Jeg ville hjem og se til det gamle land. Det ger jeg ind
i mellem. Det kan vaere ufatteligt kedeligt at bo alene ude pa landet. Slet ikke sa



romantisk som man skulle tro"

"Det kan jeg forestille mig", svarede han nikkende.

Lidt om ensomhed pa landet, et par ord om politik, en hentydning til Lucias
grenringe, udformet som to sommerfugle.

"Jeg hedder ikke Lucia"

"Sa sig mig hvad du hedder"

Lidt om madlavning, nogle gamle minder og - motorcyklen.

"Den har jeg smidt ud. Jeg kerte den ned til lossepladsen, lagde et braet ud og
kerte den lige op i containeren. Slut pa en epoke! Den var blevet som en gammel
hund - pa et tidspunkt ser man den ind i gjnene, og opdager at de lgber i vand. Uglet
i pelsen, vaeskende sar, tar hoste, karburatoren sad fast med et stykke staltrad. N3,
kammerat, sa skal vi vist til det - du har gjort dit, men nu kan du ikke mere. Nu kaber
jeg ind pa almindelig, umotoriseret cykel - Sadan er det, Lucia - pa et tidspunkt bliver
haret underligt tart og knudret. Sa er det tid. Pas pa stovet ikke falder fra dine vinger.
Husk: Drik kun nektar, smil dig igennem nar det braender pa, tab aldrig noget ud af
handen, men tav heller aldrig med at kaste noget fra dig nar det ikke laengere glaeder
dig ? En whisky til?"

"Nae tak" mumlede Henrik.

"Kom her, giv ham en whisky, min blomst"

Saren havde markt, krgllet har, blade laber, lige nu fugtige, et ubarberet, staerkt
ansigt med gnist i gjnene. Ikke hgj, men muskulgs pa en tar made, lidt senet. Og, gik
det efterhanden op for Henrik, desuden slemt tillakket. Det var Serens krop der
afslarede ham, en lille usikkerhed nar han tradte tilbage, en teven mellem
saetningerne.

"Jeg har lige vaeret pa bessg hos Lars og Lisa, hende det frafaldne Jehovas
Vidne?"

"Selvfglgelig kan jeg huske Lars og Lisa" svarede Henrik. "Men det er godt nok
nogen tid siden jeg har set dem"

"Lisa er sa anonym som altid. Et markeligt karaktertraek, men mindst lige sa
igjnefaldende som hvis hun havde vaeret neger. Og lige sa kaer er hun" Han faldt i
staver. Henrik opdagede at sar pa hans kind.

"Vi var faktisk i sammen nogle gange. Inden Lars?" Og efter en pause "Hvis
sandheden skal frem, ogsa et par gange efter. Ikke spor dum. Havde hun nu bare
ladet vaere med at laese sa mange dameblade?"

"Ligefrem kaer, det er ikke det ord jeg ville bruge ?" indsked Henrik.

"Man opdager hende ikke. Hun slar ned som fra en klar himmel. "

"Det som om jeg var den eneste, der havde set hende. Ja, jeg vari lang tid sikker
pa, at ingen andre havde opdaget hende. Det er faktisk en ret steerk effekt?" Sagde
Soren konstaterende, som talte han om et naturfsenomen.

"Det gdelaegger det lidt, at du har det pa samme made" smilede Henrik

"Ha!"

"Maerkeligt" sagde Henrik. "Nu dukker der en maengde fortid op. Dig har jeg taenkt
pa. Men der er sa meget andet der har vaeret vaek"

"Omvendt her. Jeg teenker mere og mere i minder. Du har jo vaeret i mit lille hus,
men du har aldrig skullet bo der. Mandag, ned til kebmanden, tirsdag, ned til
kebmanden, og sa lige en gang til fordi man har glemt cigaretter. Onsdag maske et
besag hvor jeg laver en balinesisk lammeret uden lam, og saerligt balinesisk er den
heller ikke. Slet ikke hvis hun ringer en time far for at sige at hun alligevel ikke
kommer. Torsdag - ned til kebmanden og fredag ogsa. Lerdag og sendag til bageren



- bare for at huske pa at det er weekend. Pa cykel. Hvad tror du sa man taenker pa?
Kgbmanden maske? Nej, sa dukker hele historien op i bidder, aldeles ukronologisk:
Pigebryster, sko jeg havde, dumme ting jeg sagde eller gjorde, nogen gange en hel
dag fra start til slut med overvejelser, fortrydelser og tildragelser af alle slags. Tanja
vader rundt i billedfeltet, ikke til at fa ud. Jeg fik i gvrigt ikke besagt hende ..."

"Du er ikke taget hjem endnu. Du kunne besgge hende i morgen" mumlede
Henrik.

"Det var ikke kun din skyld, men du fik godt nok vaeltet laesset. Skal, 'lille tue™

Den hgje Pino skubber forsigtigt til Henrik "Hun spiller sgu godt, harmonikaen".

Hun spiller godt. Fingrene flimrer over tangenterne. Hun virker som en siggjner,
rokker pa stolen, laver vilde triller, improviserer og spiller melodier. Klaveret forsgger
at felge med, men er reduceret til ren statist. Alle er begyndt at spise af
kransekagen, nu da der er taget hul pa den, men sa traeder Lisa ud af baggrunden,
klapper i handerne og raber

"Sa er der mad".

| gasegang gar de ind i stuen, hvor der er dakket op med bordkort. Lars klapper
igen i haenderne, vender sig, siger noget til en bagvestaende, klapper igen: "Der er
en seddel med jeres navn pa - vaer sa venlige at finde jer selv"

Alle gar videre i gasegang bag stolene; der er for lidt plads til at sprede sig. Nar
nogen finder sin seddel, kan han ikke satte sig, men ma blive staende og trykke sig
mod bordet sa andre kan komme bagom. Henrik far frihedskuller - for lidt rum. Han
ved hvorfor han ikke laeengere kommer til disse arrangementer: fordi de skal
arrangeres, ordnes og skemalaegges. Hvordan er det sket, og hvornar? Hvor er det
faelles projekt? Alle ser atomiserede ud, hver pa sin hylde, holdt sammen af enkle
regler, nemme at forsta, sasom "Nu skal vi alle more os, more os, more os" eller
maske enklere "Don't mention the war". Den rgdharede med harmonikaen er her
ikke - naboens fest. ltalieneren Pino er her ikke - hvilken fest er han nu endt hos.
Henrik er der, men det er ikke hans fest, han skulle bare med. Hver mand, sin
seddel. Tallerknerne stillet frem, maden lavet, der skal spises; enkle regler. Hvorfor
tabte vi drammen om en bedre verden, stort set uden at opdage det? Eller var det
ogsa meget enklere - gav vi op, da ingenting rykkede sig? Og hvad er i sa fald vaere
vaerst? | et gjebliks dramatisk overmod beslutter Henrik at han ikke ville give op, men
forsgge at minde alle om det tabte i aften. Prikke til dem en ad gangen. Men
samtidigt bliver han i tvivl om fejlen ligger et helt andet sted: Hvad hvis regnestykket
ikke vil gar, fordi de netop ikke havde delt noget. Havde Lars haft en vision? Lisa
maske, men snarere drammen om at blive levende, end et gnske om en bedre
verden. Og hvad var Henriks egen vision, 1a den kun i deres fallesskab, og forsvandt
sammen med det? Og det er heller ikke nemt at saette ord pa et fallesskab, man
muligvis slet ikke har delt med andre end sig selv.

Henrik kommer til at sidde ved siden af Tanja i blank silke. Da de endelig saetter
sig mumler hun "Laenge siden jeg har set de mennesker ". Lars star ved siden af en
mand med en ske i handen, der ser endnu aldre ud end de andre, sur over et eller
andet. "Det ma vaere Larses faetter" siger Tanja. Forretten er laks og kaviar, skrat
overfor sidder Lisa, leengere nede denne feetter, som Henrik synes han burde huske.
Han prever at retouchere bakkenbarterne vaek, men det giver ikke noget navn, kun
en utilpashed der ikke er til at fa hold pa. Der er serpentiner pa overalt, balloner
klaebet op under loftet, taendte lysestager - snart gar vi alle ind i et nyt ar. Man sidder
fordelt ved tre borde, Henrik har ryggen til andre ved et andet bord. Musikken er der
endnu, skruet ned, det er noget klassisk han kender, men uden at kunne huske



hvad, maske Mahler. Under alle omstendigheder lidt pompgst som
akkompagnement til den tilstundende spisning. Henrik er glad for at det netop var
Tanja, han skal sidde ved siden af.

Den forstad hun kom fra Ia nogle fa kilometer fra Henriks egen personlige
villasump, men adskilte sig ved at vare nogle artier zeldre. Henriks var
barndomshjem var groet direkte op af en plgjemark et sted i tresserne, Tanjas var
tilgroede villahaver og huse i flere etager, men endnu vigtigere, beboet af mennesker
med et vist traditionelt tilhgrsforhold til byen. | Henriks by var der intet at have forhold
til, og det lidt, der engang havde vaeret revet ned, og de oprindelige indbyggere
fiernet eller solgt fra. Der var et enkelt bondehus der fungerede som bgrnehave og
en overvaegtig kebmand, men ellers var alt revet ned og belagt med
parkeringspladser til foreeldrelase indkebscentre og eksilerede benzintanke med
dagnabent.

| den forstad Tanja kom fra boede der bade arkitekter, spakoner og sprogforskere.
| Henriks forstads gjorde der muligvis ogsa, men de ordnede haver og madtes aldrig
til te. Udearealerne var derfor betydeligt mere velholdte, men alle der ikke ejede
huse karte bort pa cykel, knallert eller med tog efter morgenmaden lgrdag og kom
farst hjem efter markets frembrud sendag nat, for mandag at slaebe sig skaevgjede i
skoler og gymnasier. Tanja mente at hun og Henrik en enkelt gang havde madt
hinanden dengang for hundrede ar siden til en koncert, hvor de ifalge hende skulle
have kysset, men Henrik haeldede til den opfattelse at hun taenkte pa en anden, og
havde opfundet historien af venlighed - ogsa fordi han stort set ikke kyssede i den
periode, men rag en del tjald, sjaeldent kom til koncerter og i stedet sa syner alene
under store egetraeer i skoven.

Tanjas mor var fraskilt og holdt hof i en udestue. Henriks foraeldre sov laenge om
lardagen og spiste smakager indendars. Henrik havde en bla knallert, Tanja kert pa
rad cykel i treesko og spiste lakridsrod og omtalte sin mor som Vera. Henrik var i dyb
coma til han en morgen var vagnet og naermest i samme gjeblik var flyttet hjemmefra
som havde han fanden i haelene. Han opslog sit hjem i en tovaerelses pa Vesterbro,
med fedtet kekken og en dyb folelse af forladthed, skant det rent faktisk var ham der
havde forladt sin historielgse historie. Alligevel stod han og Tanja hinanden meget
naer, og havde brugt lang tid pa at omtale hver isaer som slyngveninder, til de havde
begaet det hablgse fejltrin at forelske sig i ni foruroligende dage, der endte med at de
ikke opsegte hinanden alt for laenge; det var i avrigt alt sammen far virkeligheden
havde taget karakter af endelighed, og endnu lsengere for den blev et praktisk
problem.

Henrik havde nogle gange varet hjemme hos Tanjas mor Vera, og havde altid
beundret det forhold der var mellem Tanja og hende - de talte om alt, hele tiden.
Vera blandede ogsa ubesvaeret Tanjas venner ind i sit liv, spillede Frank Zappa,
spiste paerer offentligt og bandede over livet med munden fuld. Ingen sad og ventede
pa en samtale der skulle begynde: den var der allerede, det var bare at falge med.

De sidder igen sa tat at deres ben strejfer, skant der ikke er sa meget nyt at
fortelle. Dadkedelig faktisk, men meget langlemmet med smalle haender, og det har
faetter Olaf ikke, og sa er han blevet lidt tyk, synes jeg ? "Faetteren” mumler hun, og
svarer dermed pa det spgrgsmal han ikke ville stille "Blev gift med hende den
tarnhgje sangerindes, der faldt ned fra en stige. Hun var veganer, lagde tarokkort og
blev skilt fra ham for fire-fem ar siden. Til fordel for en amerikansk fotograf jeg ikke
ved hvad hedder. Dgdkedelig faktisk, men meget langlemmet med smalle hzender,
og det har faetter Olaf ikke, og sa er han blevet lidt tyk, synes jeg ?"



Men hvad med Saren, dede Sgren, der kun var med som gespenst? Hvad med
Searen, glade Saren, der havde tabt sit hjerte til Tanja’s og hendes mange absolutte
krav, og straks var kravlet ned af et nedlgbsrer for at kebe champagne? Hvordan
kan vi tale om ham nu, flere ar efter. Eller rettere, hvordan fanden kan vi lade vaere
med at tale om ham? Det er klart for enhver at Saren for laengst er blevet et billedet
pa det tabte, det vi alle laenges efter uanset kan, religion og politisk overbevisning.
Han sidder som en kartoffel i udstadningsraret, og gar det umuligt at starte pa en
frisk. "Gider ikke snakke om ham" havde Tanja sagt engang, og det var sikkert
rigtigt, men umuligt. Det var som ikke at ville luge for skvalderkal. Men hvis ikke der
blev luget, og de fik godt fat om radderne, sa ville han gro ud overalt.

"Tanja" svarede Henrik pa hendes historie om faetterens fraskilte og derefter
tilgiftede. "Tanja, for helvede" faktisk, pa grund af vinen, han kunne maerke i sine
hander, men ogsa pa grund af hende selv og benet, han ustandseligt kom til at
strejfe. Hun ved hvad han taler om, men gider ikke. "Jeg gider ikke snakke om ham"
siger hun igen, flere ar efter. Men nu var han navnt og de sig mod hinanden. Han
ser den kind hun har vendt bort, derfra ned under hendes gjnes siggjnerbryn og sa
lige lukt i afgrunden, hvorfra hun siger

"Hvad sa, er der noget nyt? Jeg troede han var dgd"

"Vi svigtede ham "

"Lad vaer' - jeg er holdt op med at fale mig skyldig"

"Vi svigtede ham alligevel"



Kapitel IV

Nu kunne Henrik fortzlle en historie, men han gjorde det ikke. Han kunne fortzelle
historien om pigen han havde siddet ved siden af i en bil, netop sa taet som han og
Tanja sad nu, og det han fglte ved hendes ben da det strejfede hans som. Det var et
sted i Centralamerika, langt bort fra alfarvej, i en firehjulstraekker pa vej ned af en
lang, stevet vej, pa vej til paske. Pigen havde et undskyldende, genert blik og smuk
pa den made, centralamerikanske piger er det, ganske lille og slank med kulsort,
bolget har over chokoladebrune kinder og en lige blanding af bevidst koketteri og
absolut uskyld. Det blev ikke til andet mellem dem en lidt venlig kyssen og en
middag pa en lille restaurant ved Stillehavet, men da Henrik rejste nogle maneder
senere rejste hjem, sendte han hende en rose lavet af en tandstik, noget staltrad og
en blodrad serviet fulgt et brev der sluttede "... og lov mig altid kun at lave fejl efter
dit eget hoved!".

Men Henrik fik ikke svar for efter hendes dad. Hun var blevet gravid med ham hun
elskede, men han ville ikke giftes med hende. Som god katolik vidste hun ikke hvad
hun skulle gare, og ville end ikke taenke pa abort. Hendes mor havde vaeret enlig
mor, hvilket datteren opfattede som den sterste ydmygelse i verden. En dag i juli
spiste hun rottegift og kerte derefter pa en sort herrecykel rundt den lille by for at
sige farvel til alle. Det blev hun ved med, blegere og blegere, til hun ikke kunne
mere, og en forskraekket menneskemangde samlede sig om hende hvor hun var
vaeltet pa den stavende vej. | ambulancen gentog hun igen og igen "Jeg ville ikke",
men da hun ankom til hospitalet var det for sent ikke at ville.

| stedet for at fortaelle historien siger Henrik, at der er visse fejl man ikke kan
tillade sig at bega, og at det er sadan med den slags fejl, at man farst forstar
konsekvensen af nar det er alt for sent. Men Tanja, der ikke harer historien, taler
videre om Sgren - maske gnsker hun nar alt kommer til at ikke at undga det emne.
Med et starre stykke gravad laks, der drypper af fiskesennep, siger hun

"Vi kissemissede, og det var det. Det har man da for helvede altid lov til. Desuden
.. " sveert at forsta pa grund af laksen, som hun jonglerede med tungen. Tanja, det
forunderlige vaesen - hvad har betydning for dig? Det er misundelsesvardigt, taenker
Henrik, hvis liv efterhanden bygger pa lige dele misundelse og erindring, men for
fanden, hvordan hun kan vaere sa sikker? Omkring dem er snakken begyndt at ga.

"Men han forsvandt jo bare. Sa matte han sgu selv om det. Jeg har faet min dosis
af moralisme og vravl".

Et barn kravlede rundt under bordet, stak hovedet frem og sagde "Bgh!". Til
venstre sad en pige Henrik ikke kunne huske hvor han kendte fra. Hvor var det bare
djaevelsk lang tid siden alt sammen, eller hvor var hans hukommelse blevet elendig.
Her er havegravning temaet - hun har nu kenne gjne, og ganske smal om livet,
meget lille er hun, burde sidde pa en hgjere stol. men kare Henrik, hold dig til
sagen, og Saren, og historien og hold dig til drammen fra dengang. Glem den ikke,
stik den i gjnene pa os alle sammen, eller maske mere praecist, fa os til at genopleve
den.

Tanja: "Det var dig der begyndte!"

Henrik: "Sorry, jeg var fraveerende ?"

Tanja: "Du besagte ham"

Henrik: "Nogle dage fer han dede foreslog jeg at han skulle besage dig. Gjorde
han det?"



Tanja: "Nej, jeg sa ham ikke fgr han sgster ringede til mig og inviterede mig til
begravelsen”

Henrik: "Han elskede dig"

Tanja: "Elskede! Og hvad er sa det. Nu ma jeg lige bede om kammertonen!
Manden var gaet til i druk og besat af en tvangstanke om, at hvis jeg havde udstrakt
min liliehand, kunne han have kravlet op pa den og spist hele rullepglsen. Det jeg
kan vaere ked af er, at jeg ikke gav ham et spark i rgven. Han faldt i spaner for
gjnene af os ?"

Henrik, rabende: "Ja" og man hgrte det ind i det sma samtaler " Ja, det gjorde han,
og jeg skammer mig"

Tanja: "Nu skal du vel ikke til at vaere hellig. Jeg ? jeg vil ? jeg patager mig ikke
skylden. Skam, hvad er det nu for et ord? Hvor lang tid er det vi ikke har set
hinanden?"

"Et meget sjaeldent ord. Syv ar ?"

"OK, du romantiserer historien - hvad hvis jeg var ded? Havde du sa siddet her og
flaebet? Hvem var det der elskede hvem. Du idealiserede ham, han var din erstatning
for Batman ? "

For Henrik var det som at fa at vide at han var en skvatnakke. Han tarrede
dressing af den hvide jakke med en vad finger.

"Ja, han var vores helt" sagde Henrik, og videre "Den spidse karde, der ridsede sit
tegn i os. Kan vi ikke snakke om ham uden at skaendes?"

"Det kan vi abenbart ikke". Videre indtagelse af dryppende laks og rejer, lukkede
gjne, alt glemt og fortid, en mester, ogsa i at tilgive sig selv. Spiste sa henfart
velbehageligt at Henrik var i tvivl om, hvorvidt samtalen var foregdet i hans hoved.
Men han stikker igen og navner brevene.

Silken sniger sig glat som slangeskind op ad hendes arm da gaflen synker.

"Hvor kender du brevene fra?"

"Du talte med Lisa om dem for en time siden"

"Jeg naevnte dem dengang. Jeg kunne ikke vaere alene med dem"

Lokalet fyldt med mumlen som en kglig baek der laber mellem sten. Musikken kan
knapt skimtes bag den myldrende velvilje. Man bevaeger sig i samme meanster, gafler
og knive, nik der bekraefter at lyttende lytter og talende taler, lidt latter. Ved bordet
bagved kan Henrik hare men ikke se en debat, hvor rollen som ordstyrer er taget af
en myndig herrestemme.

"Han skrev cirka et brev om ugen" siger Tanja, men har glemt at spise og ser
tvaers igennem Henrik "... puha ?"

"Puha?"

Sa ryster hun sig: "Lange, omstandelige breve: Var det ene nu rigtigt, var det
andet forkert. Vi havde glemt hinanden gentog han"

"Og vi havde glemt ham"

"Det var ligesom ikke til nar der hver uge dumpede et brev ind"

"Svarede du"

"Sjaeldent. Det var sveert at svare pa - han skrev narmest til sig selv .."

"Var der ikke noget om dig?"

"Det kunne jeg slet ikke svare pa - han skaldte mig huden fuld. Han mente, jeg
havde et saerligt ansvar jeg ikke havde pataget mig. Men jeg var en pige der lige var
kommet ud af gymnasiet. Der var ogsa andre ting i de breve. Men grundlaaggende er
det hele noget vravl: Saren var ikke det eneste sorte far. Det var vi alle sammen"

Og sa sluttede det en efterarsaften i Kongens Have. Tanja og Henrik blev forladt
med to flasker darlig redvin og en narmest fysisk melankoli. De klatrede op i et



kroget trae og satte sig pa en gren med udsigt til nogle legende bgrn og Statens
Museum for Kunst gennem gitterporten. De drak vinen uden mange ord, og solen gik
ned.

Kapitel V

Lars lgftede glasset og udbragte en skal:

"Vi er her jo ikke kun for at fejre nytar. Lisa og jeg har bragt en masse gamle
venner sammen - nogle af jer kender hinanden, mange af jer gor ikke"

"Hvem er den mand?"

"Saet jer ned oppe foran, vi kan ikke se noget"

"Engang var vi en lille gruppe der boede sammen i en lejlighed pa Vesterbro. Det
var Sagren, Tanja, Henrik, Lisa og mig, sagde hunden" Lars pegede de fire ud en af
gangen.

"Desvaerre er Sgren jo ikke mere, men vi andre er her alle sammen. Og hvad
angar Henrik er det rigtigt lang tid vi har set ham. Henrik - vor dremmetyder,
falskspiller og orakel - har vaeret forsvundet i femten ar"

Forsvundet! Han har da vaeret dgd i femten ar, og ret nem at finde hvis man tager
til en bestemt kirkegard pa Fyn.

"Vi boede sammen i nogle ar ..." fortsaetter Lars til festens deltagere. Man Tanja
hvisker:

"Sytten maneder. Hvis vi tager det hele med. Jeg har gemt mine kalendere fra
dengang - "

"... nogle dejlige ar, fyldt med ungdommens overmod" sagde Lars, og gik nu over
til praesentationen af de @vrige inviterede.

"Ungdommens overmod?” hvisker Tanja ” Er det nu det, det var”

Hvorfor havde alting vaeret sa vigtigt, og hvorfor er det det ikke nu? Det efterar
Lars og Lise flyttede blev til vinter, far Henrik forstod, at en epoke var slut. Han
havde fundet en anden lejlighed, havde sat vand over til te og sat sig i en stol hvorfra
han kunne se vinduerne overfor. | ny og nza fik han besgg af Tanja, eller tog i byen
for at made nogle andre venner, men som oftest med en fornemmelse af ikke rigtigt
at veere til stede. Forst da sommeren modnede som en stor, rad tomat, forstod han
at det ikke var verden der var gaet under, men ham selv der havde mistet en arsag til
atvaere i live.

Lejligheden han var flyttet ind i var allerede mgbleret med marskandiserinventar i
lamineret trae og stigereoler med souvenirs i farvet glas. Henrik havde ikke faet det
pakket vaek, og hans eget hjem stod uudpakket i papkasser i sovevaerelset.
Vaeggene var beklaedt med hessian, og der duftede af fugtige vagge og pulverkaffe
- en duft der efterhanden traengte ind i hans tanker. Fra vinduet kunne han se
vinduerne i en facade tonet grabrun af afblomstret vedbend og en stort set
ubefardet gade med parkerede biler.

En af de mader han kortvarigt kunne dykke ned i et faellesskab igen var pa cafeen,
hvor han i starten ogsa ofte kom. Men de mennesker han ledte efter var der
sjaeldnere og sjaeldnere, og nar de endelig sa var der virkede de fremmede: Det var,



som havde nogen eller noget idemt Henrik en forbandelse, en Fatwa, lukket ham
ude fra alting og ind i sig selv, hvor han glammede som en hundehvalp op af en
lukket der. Han genoplevede en klokkefornemmelse fra sin barndom, han var lukket
inde i sit hoveds faengsel, hvor tankerne naegtede at bevaege sig vak fra det ene - at
slippe fri igen.

Ved en enkelt lejlighed, da han stod ved at busstoppested, sa han i et enkelt glimt
sine omgivelser. For andre, der ikke har oplevet at have det sadan ville det sikkert
virke som det reneste avl, men for Henrik var det stor glaede for en kort stund at
kunne se en lygtepael. Det lille hul han syntes at opleve, det lille minut af sanset
tilstedevaerelse, et gjeblik hvor duftene buldrede ind i hans hoved, hvor overfladen
pa den lygtepael han sa pa, et kort gjeblik bergrte ham. | nogle sekunder var hver
eneste genstand igen synlig, aftegnede sig knivskarpt mod andre genstande der pa
deres side hver for sig stralede af uanstrengt tilstedevaerelse. Men gjeblikket
forsvandt kort efter og lod ham igen alene pa gaden.

Jo mere Henrik forsagte at holde fast i det korte glimt, jo mere blev omgivelserne
blot billeder fremvist pa indersiden af hans hoved, og fglelsen af indesparrethed
smeltede som ugerne gik ikke alene sammen med ham selv, men blev ogsa en del
af vejret. Det danske vejr med de svampede skyer og den uberegnelige blaest
mellem regde murstenshuse, de lejlighedsvise byger gled ind i ham, og dannede en
saerlig klimazone bag hans gjne, der fik hans blik til at dugge og blive fravaerende. To
gange overvejede han at ga til laegen, og én gang gjorde han det. Besgget forte ikke
til andet end en gget fornemmelse af at lide af en ikke eksisterende sygdom, der af
samme grund ikke var nogen kur for. Sadan gik der flere maneder, faktisk lige til han
begyndte at studere. Om Henrik derefter han bare glemte sin lidelse, eller den i
overhovedet var forsvundet, er endnu uvist.

Nu er forretten overstaet. Lars siger igen et par ord. Han er blevet ldre - det
klaeder ham - fortaller hvor toiletterne befinder sig, skent alle, med den nuveerende
vaeskeindtagelse, bar have fundet ud af det for laengst. Derefter taler han om
hovedretten, og husker alle pa, at der nu kun er to en halv time til "det store gjeblik”.
Sa fortsaetter han med at praesentere pigen til venstre for Henrik, og det gar op for
ham at hun var en af Serens tekstilveninder fra dengang, nu designer og buddhist.
Den naeste er snart arkaeolog, den tredje vaeldig morsom, den fjerde lykkelig
indehaver af en smuk kone, hele salen rundt, en ad gangen, alle de, der ikke blev
praesenteret farste gang, forblgffende hukommelse.

Tilsyneladende umotiveret hvisker Tanja til ham gennem larmen, med sit are
ganske taet mod hans: "Vi har ikke andet”

"End hvad?” hvisker Henrik tilbage, uden at forsta.

"Det slar mig bare, vi har ikke andet en vor krop og vore tanker. Det er det hele, vi
har ikke andet’

”... ikke andet end krop og tanker?” sparger Henrik, endnu desorienteret.

"Men jeg vil have mere, meget mere. Er det sa maerkeligt?”

"Hvad skulle det vaere?”

"Nemlig - hvad skulle det vaere? Vil du ikke 0gsa”

"Vi har da ogsa fremtiden. Og fortiden”

"Fremtiden, den er fri fantasi - til den er overstaet. Fortiden - den ma vi gaette os
til. Nej, vi har ikke andet”

"lkke andet? Maske er det meget ...

svarer Henrik. | det gjeblik er der en



intensitet mellem dem der ikke har vaeret laenge, et faellesskab, skant han endnu ikke
fatter hvorfor Tanja er begyndt at hviske - alle andre i lokalet er tvaertimod begyndt
at rabe. Han sidder alene i et lille rum sammen med denne pige fra fortiden”... og
desuden er livet ikke noget vi gaetter os til”

"Hvad kan du huske?” sparger hun.

Meget af det er som foto sat pa en opslagstavle, i ingen eller forkert raekkefalge.
Politik og kaerlighed, pakket ind og ud - det er nemt at huske hvordan det sa ud
indefra, men han tror ikke laengere at det sa sadan ud set udefra.

Det meste var hverdagen, at leve sammen, det var det, der var den starste glaede.
Ikke festerne eller projekterne, men blot det at kebe ind sammen, at kede sig
sammen, at lsere fra hinanden. De opfandt alt for hvert skridt, hver dag blev
genopdaget, de var arkaeologer i hverdagen. Derfor husker Henrik telefonerne der
ringede og pizzaerne der blev bagt i ovnen hvor handtaget var ved at knaekke af
sammen, turen fra Hovedbanen og cafeen, hvor han stod af pa vej hjem for at Iytte
efter svaner. Hverdag huskede han ikke, det var en falelse, og derfor er billederne
uden kronologi, nogle med bagsiden udad. Pa bagsiderne stod der ting som: "Hvad
taenker Tanja nar han far det tomme blik” eller "Vil spgrge Lars hvad han mener med
at han er religigs”.

Det var ellers i periode hvor det var pa mode at vaere rabiat. "Konsekvente
idealister”, kaldte Sgren det, "Platnakker” sagde Lisa, og Tanja havde derefter ment,
at det var totalt hamrende ligegyldigt hvad det hed, bare man havde vilje og tro, og i
gvrigt ville det netop vaere forkert at have give det et navn, medens Henrik sagde at
vi tvaertimod var sat pa jorden for at give dyrene navne.

Det eneste sikre var forandring - Sgren farst arbejdslgs, senere studerende. Lisa
smykkesaelger, en overgang selvstaendig, Tanja var ganske vist studerende hele
tiden, men fagene skiftede, Henrik var bade arbejdslgs og havde gang i et utal af
sma, bredlgse projekter. "Hvor er det godt at vi i det mindste har hinanden” som
Tanja sammenfattede det. Ind imellem var der skaenderier, og til tider havde vi ikke
hinanden sa meget vi gerne ville.

”Jeg kan i virkeligheden ikke huske sa meget ...” svaret Henrik til sidst. Sa laenge
efter at Tanja havde stillet spgrgsmalet, at hun har glemt det. ”... det er sa fandens
lenge siden alt sammen”

"Tyve ar - sa lange er det heller ikke” Tanja, altid med en afvisning eller et
spargsmal. Henrik kan maerke i maven at han bliver irriteret, men han er for maet og
tung til at svare.

Hvad kan han ellers huske, udover de historier de fortalte til hinanden, historier,
der var blevet sa pyntede med tiden, at Henrik kun en svag anelse om hvad i det der
faktisk var sket og hvem det var sket for. Tanja sidder nu med den rebelske
overklassedatters sikkerhed og spiser krabbeklar. Henrik husker hende som billedet
pa et perfekt menneske - bade logisk og impulsiv, romantisk og rationel, men ogsa
kynisk ligeglad med alt andet end de omgivelser, hun kunne beherske derfra hvor
hun til hver en tid matte befinde sig.

Et billede Henrik kunne huske var Tanja, der kom hjem med et cykelhjul og et sjal
over skuldrene og rabte "Pis” Bag hende kom en mand med radt skaeg og vadt har.
Han rystede sig som en hund - det regnede udenfor. Henrik havde vaeret alene i
stuen da dearen var blevet smaekket op. Der var koldt overalt, for han naennede ikke
at varme op nar han var alene, og han havde ikke forventet nogen hjem de forste
mange timer.

"Tal med ham” havde Tanja sagt, kastet sjalet i sofaen og var skredet ind pa sit



vaerelse med cykelhjulet. Henrik havde lagt bogen for at tale med denne ham, som
han aldrig havde set for sine gjne far. Men det var den anden der talte farst: "Rav og
negler” havde han rabt mod den lukkede dgr med en tydelig svensk accent.

"Tak” sagde han lidt senere da Henrik hzeldte te op til ham. Han havde endnu ikke
havde lagt sit overtgj, og sad lidt yderligt pa stolen og stirrede ned i teen da han
sagde "Na - det er jo ikke din skyld” Det forekom Henrik at han kunne hgre Tanja
traekke vejret skgnt der var en der imellem. Den redskaggede rejste sig derefter brat
tog han sin store, frakke af og kastede den over mod sofaen, hvor den slyngede en
byge af sma draber fra sig.

Seren havde sagt, at Tanja var det eneste menneske han kendte, der var i stand
til fuldstaendigt at forsvinde fra verden. Hun kunne hun pludseligt vaere vaek, sta ved
en fodgaengerovergang medens lyset skiftede bade tre og fire gange, med et tomt
blik, tabt for omgivelserne. Nar hun dukkede op igen var det sjaeldent muligt at fa
svar pa hvor hun havde opholdt sig i mellemtiden. Selv opdagede hun ikke disse
absencer, skent det kunne vare ganske lange, hvor bruseren pa badevaerelset
kunne blive ved at bruse. Der havde veeret helt stille bag deren til hendes vaerelse,
og kun svenskerens vejrtreekning kunne hgres i stuen. Henrik betragtede ham
undersggende. Han var en stor, muskulgs mand med lidt flakkende gjne, men det
kunne sikkert tilskrives situationen. Han var en del &ldre en Tanja og Henrik, maske
femogtredive, havde radt, tykt har og et ar i det ene gjenbryn.

Tanja havde bedt Henrik om at snakke med ham, sa det forsggte han.

”Jeg tror ikke Tanja vil tale med dig”

"Na, hun hedder Tanja ...” Han rejste sig, tog

sin frakke fra sofaen, og mumlede idet han gik "Rev og nggler" Da han var gaet
kiggede Henrik ind pa hendes veerelse; hun |a pa sengen og sov med alt tgjet pa.

"Ja det kan jeg da godt huske" svarer hun nu "Jeg mdte hende til en fest p skolen
- en pige fra Falkenberg, der dansede vldigt godt, og duftede som en bolsjefabrik.
Jeg ved ikke, hun havde et eller andet over sig - jeg ville aldrig have gttet p at hun
var gift, og slet ikke p at manden var rdhret. Det vilde var, at vi tog derover. Vi
forestillede os vel at alting kunne Ises, bare man gjorde det sammen"

"Det tror jeg stadigt p" siger Henrik

"Han blev lidt underlig da vi ringede p. Og hans kone bd p hjemmelavede
smkager"

"Hvad skulle hun ellers have gjort?"

"Sgren sagde undskyld pa mine vegne. Det hele var vel hans idé?"

"Nej, det var Larses " svarer Henrik

"Man ma sige det forandrede situationen” hvisker Tanja, og ler ved sig selv.

Hvad det kom til at betyde for den lille familie i Falkenberg kan Henrik ikke vide
noget om. Men at det er en af de ting der havde forandret Henrik, er han ikke i tvivl
om. Han var fra den dag ikke laengere i tvivl om at alt var muligt, blot man var
sammen om det; kort sagt at verden var lavet af mennesker og kunne laves om af
mennesker.



Kapitel VI

Efter flere uger med gravejr og kulde var det ganske pludseligt blevet naesten tyve
grader og vindstille, og da det var paske, var der ogsa andre, der havde besluttet sig
for komme udenfor. Henrik var kommet til Sendermarken, da det var en park der
befandt sig taettest ved min bopael.

Det var begyndende forar, skent fuglene endnu ikke var begyndt at synge - dertil
var det for koldt. | stedet larmede de rundt i treeerne, hvor deres vinger daskede iltert
mod hinandens og grenene, der endnu ikke havde blade pa. Sendermarken bestar
vaesentligst af store, tomme planer, hvor hunde ma ga frit, og man bliver derfor ofte
udsat for prustende skabninger, der vaelter ud mellem buskene med tungen ud af
halsen og halen ukontrolleret piskende bag sig. Med mellemrum er der placeret
banke, af en eller anden grund vendt mod store, tomme graesplaener uden noget
som helst at se pa udover netop den grenne tomhed med enkelte traeer, hvorfra man
kan here lyden de af usynlige fuglevinger. Der er derimod meget fa steder hvor man
kan sidde for sig selv, og der hvor der findes er der ingen baenke. Enkelte steder kan
man til og med snige sig ind under nogle lavthangende grene og slippe vak fra
stien, men, det man mgader derinde, er ikke naturens ubergrte skenhed, men
umotiverede vandhuller og plastikkrus. Henrik kendte parken forholdsvis godt, og
derfor ogsa de steder hvor man kan vaere nogenlunde uforstyrret. Derfor sad han
ved middagstid et stykke vaek fra den almindelig faerdsel pa en betonklods omgivet
af buske og traeer og laeste i en bog. Det lignede maske ikke en udflugt i det grgnne,
men han kunne sagtens indbilde sig at veere en del af naturens evige kredslgb, nar
han lod vaere med at lytte efter bilerne.

Det er pa det tidspunkt en ganske anden lyd vaekkede hans opmaerksomhed, og
Henrik sa op fra bogen. Omtrent tyve meter fra ham rasler det i grenene, og et eller
anden bevaeger sig bag de pjuskede buske. Umiddelbart virkede det ikke som en
person, der er tradt af for at tisse i underskoven, dertil gor vedkommende for lidt ud
af at skjule sin tilstedevaerelse. Det kunne snarere vaere et dyr, men der er ikke
andre dyr i haven end hunde. Hvis det er en hund, er det imidlertid en meget klodset
hund. Med en |laderkasket forrest kommer en mand den kravlende pa alle fire ud af
busken, langsomt og prustende. Som en dressur-hest lafter han hgjre arm hgijt op i
luften foran sig inden han saetter dem i jorden og efter en kort pause felger den
venstre efter. Saledes skridt for skridt, omend uden dressurhestens elegance, kom
han hen mod ham, og Henrik undrer sig over hvordan han kunne beholde kasketten
pa. Endnu havde han tilsyneladende ikke opdaget Henrik, og fa skridt fra ham trak
han vejret dybt, arme og ben gled langsomt fra hinanden, hvorefter han sank mod
jorden og til slut holdt op med at bevaege sig.

Han var pa det tidspunkt hgjest fem meter fra Henrik, der sad med bogen i hgjre
hand. Han var sa taet pa, at Henrik kunne hare ham traekke vejret, hvilket virkede
beroligede - sa er han i det mindste i live. Men derudover var Henrik ikke spor
beroliget, og pa trods af at manden sa fuldstandig latterlig ud som la der, dunkede
Henriks voldsomt. Han blev ved med at traekke vejret, Henrik blev ved med at stirre,
ellers skete der ingenting. Men da jorden skranede fra ham ned mod Henrik, skred
han til sidst ned med laaderkasketten forrest. | samme gjeblik som den gled af harte
Henrik nogen tale.

"Rh, for pokker” Henrik drejede hovedet, og bemaerkede hvor langsomt alting
foregik. Hun var en hgj kvinde pa hans egen alder, med sort, kruset har og en lang,
brun frakke. Hun virkede ikke overrasket, snarere vred.

"Gider du hjxlpe mig med at lgfte ham?”



Henrik tog ham i benene, hun i skuldrene, og de bar ham ud pa stien. Der har
muligvis vaeret andre mennesker derude, men Henrik sa dem ikke, og hvis de har
vaeret der bemaerkede de heller ikke de tre — der kom i hvert tilfaelde ingen hen til for
at hjelpe. Muligvis var det pa grund af hende, der virkede som om hun havde styr pa
situationen. Hun var staerk, men han var tung, og Henrik var forpustet da de kom ud
pa stien. Nu satte hun sig pa en baenk, taendte en cigaret og sa ud over den tomme
plaene. Til hgjre, lidt foran hende 1a manden, ved siden af ham stod Henrik, med
hans kasket i handen. Henrik lagde den ved siden af ham - at ligge den ovenpa ham
ville fa ham til at se ded ud. Den sa nu ogsa malplaceret ud pa stien. Hun satte sig
med sine ben overkors og slog med hovedet i noget der lignede irritation, men ogsa
godt kunne vaere en vane.

Han satte sig pa banken ved siden af hende. Hun teendte en cigaret og
inhalerede dybt. Han lyttede til bilerne.

"Du hedder Lone”

”Ja, og du hedder Henrik”

"Hej Lone”

"Hej Henrik” Og sa sugede hun igen voldsomt pa cigaretten og blaeste en ring der
langsomt gled vaek i den stillestaende luft

"Hvad er der sket? Er han syg?”

"Han er skidefuld og skaev af en eller anden hjertemedicin”

"Hjertemedicin”

”Ja. Men han er ikke blevet seerlig frisk af det, vel’

"Skal han til lsegen”

"Du kan tro han skal til lzzagen, men det komme han ikke, for en af dem skriver
hans dgdsattest”

Sa var der tilsyneladende ikke sa meget mere at snakke om angaende ham. Det
forekom dog Henrik at der var et emne til, som han nappe havde taget op, med
mindre det var fordi han havde gaet i klasse med Lone de fgrste ar i gymnasiet.

"Skal han bare ligge her?”

"Han skal sove den ud”

"Hvor bor han?”

"Det ved jeg ikke en skid om”

” Jeg spurgte bare”

"Han skal i hvert tilfaelde ikke sove hos mig” understregede hun, og fortsatte: "Har
du til en taxa?”

Med foden skubbede hun til ham, men han gled straks tilbage med ansigtet ned i
stiens grus. Henrik overvejede hvor meget han i virkeligheden havde lyst til at
genkende ham -kinderne hang pa slapt, men han trak i det mindste vejret.
Kropsbygningen passede, selvom han var blevet betydeligt tykkere. Henrik rejste sig
og forsggte at vende ham med foden, som var han et livlgst stykke drivtemmer.
Denne gang lykkedes det, maske fordi han i vrede lagde flere kraefter i end Lone
havde gjort. Sa la han der, med armene krollet ind i hinanden og et fuldstaendigt tomt
udtryk i ansigtet. lkke til at skelne fra en sovende, og heller ikke fra en dad. Det var
Searen, tyve kilo tungere og bevidstlgs.

Taxachauffaren var ikke glad for at have ham med, men tog ham alligevel. De
slaebte ham ud, hen over fortovet og tre etager op til hendes lejlighed og ind i sin
seng. Lone gav ikke nogen tegn pa hvad hun sa ville, men faldt ned i en laenestol
med et godt brugt betraek. Pa det tidspunkt gik det op for Henrik, at en fortsaettelsen
pa samtale kunne besta i at han gik ned efter en gl.

Det ville vaere for meget at sige at Seren var kommet til bevidsthed da Henrik



vendte tilbage. Men han braekkede sig ud over kanten pa sengen, og Lone havde
taendt fiernsynet, men var faldet hen med hovedet mod stolens greklapper. Et ur pa
vaeggen var gaet i sta, nogle flasker og en overvaeldende opvask ventede i kakkenet,
hvor Henrik ikke fandt en oplukker, men abnede to @l med en ske der enten var
glemt eller stod i blgd i et glas. Han foretrak at drikke af flasken.

Seren sov videre, eller hvad det nu var han gjorde, og Lone sagde "Hold kaeft hvor
er jeg traet”

"Hvor mgdte du ham”

"Inde i byen - det er vel ogsa lige meget. Kender du ham?”

”Ja, jeg kender ham”

Lone bad Henrik en cigaret - hendes bevaegelser var af en anden verden, som om
hun overvejede hver detalje. Henrik modtog den i langsom gengivelse, og muligvis
smittet af hendes tempo endte han med at sidde med den utaendt i handen. Hendes
hoved faldt langsomt ned mod halsen men hendes blik forblev uforandret. Til sidst
gled gjenlagene i, og hun begyndte at snorke om kap med Sgren. Imens gik det
smertefuldt op for Henrik, at denne Sgren var endnu en skuffelse, et sunket skib. Det
gik med en hypnotisk langsomhed op for Henrik at det fgrste hab var blevet til den
starste skuffelse. Og medens han stirrede pa de den uskenne krop i sin akavede
stilling, blev det billedet han fremover ville have af sin tidligere ven.

De kristne taler om Tro, Hab og Keerlighed. Paulus tilfgjer, at storst af disse er
Kaerligheden. Den aften ringede Henrik til nogle mennesker han ellers sjaeldent sa,
bare for at have nogen at ga i byen med. Til sidst la manen og trillede pa en tagryg
over Ngrrebrogade, og de spiste shawarma pa et af de steder der tilsyneladende
altid havde abent. Da han i det gjeblik blev spurgt hvad han troede pa, greb han ud
af luften greb satningen ”Jeg tror pa at vi kan gare det helvedes meget bedre”. Og
det mente han.

Lige nu laener Tanja sig bagleens i stolen ved hans side - pa en ubevidst
udfordrende made - og sender Lise et stort smil der ikke pa nogen made virker
pataget "For helvede - er det ikke skgnt at vaere i live” eller noget i den retning,
maske for at blaese ligstanken omkring Henriks tanker veek. Hendes smil betad
noget i retning af "Vi er til fest og alt kan ske - maske kan vi made karligheden, det
kan jo vaere at den tror pa os, selv om vi ikke tror pa den”. Henrik fgler sig som en
vaekkelsespraedikant med kostskoleslips, og overvejer at ga hjem sa snart det kan
lade sig gare. Men Lisa ler ogsa til ham og han bliver rart og beslutter sig for at blive.
Men hvis han skal blive, sa skal det vaere pa hans betingelser. Han rejser sig. Han
kan maerke vinen, men han stiger op over tagebankerne og far en klar udsigt over
forsamlingen. Han slar pa glasset og begynder med hgj stemme.

"Lige et par ord inden vi gar videre”. Han holder en pause der vaekker en
overrasket stilhed til live, og i labet af fa andedraet er der stille.

"Som Lars har sagt, sa er der en helt saerlig forbindelse mellem fire af de personer
der sidder her i aften. Det er Lars, Tanja, Lise og mig. Vi har engang boet sammen”
Henriks holder begge haender ud foran sig i en magtfuld attitude, der forlanger ro.
Ansigterne omkring ham ved ikke rigtigt, hvad de nu skal forvente sig.

"Tanja har netop fortalt mig at det alt i alt kun varede i sytten maneder. Vi boede
ikke engang sammen i halvanden ar. Men det har taget tyve at komme over. Nej, nu
lyver jeg: jeg tror aldrig vi kommer over det”

"For siden vi flyttede fra hinanden har der manglet noget vigtig. Noget, vi havde,



noget som den dag ganske pludseligt blev pst vaek” Han slar ud med haenderne, og
tilskuerne kan naesten se at noget forsvinder.

"Lige da jeg flyttede var jeg ikke i tvivi om hvad det var, der manglede: Der var
ganske enkelt at vi ikke boede sammen laengere. Senere er det gaet op for mig, at
det slet ikke er det, der mangler, men noget langt vigtigere. Men hvad fanden er det
sa, der mangler? Var det ungdommen der forsvandt? Var det arbejdet og pengene
der tog over”

"Nej, det jeg savner - og det jeg er overbevist om at vi alle sammen mangler - er
noget helt andet: Det er troen pa, at vi er feelles om livet. Det er troen pa, at vi ikke
lever uden hinanden. Det er en stensikker viden om at det kan vi slet ikke. Den viden
forsvandt pa forunderlig vis, og er ikke set siden”

"Nu lever vi alle sammen "hver for sig”. Og jeg mener ikke at netop vi fire ikke
lengere bor sammen. Jeg mener at vi lever "hver for sig”, fordi vi er blevet ensomme
mennesker, der eventuelt lever sammen med andre ensomme mennesker’

Der er en fornemmelse af begravelse ved det bugnende bord, hvor snakken ind til
for fa minutter siden snoede sig mellem efterladenskaberne fra forretten. Nu stirrer
de fleste mildt overrasket pa Henrik.

"Hvorfor forsvandt vi fra hinanden - eller maske rettere: Hvorfor forsvandt vi i det
hele taget? Og hvor helvede er vi henne nu” Henrik ser anklagende rundt pa hver
enkelt, strejfer Lise, der forvirret ser tilbage, og Lars, der smiler venligt beroligende,
som om han forsgger at sige, at det gar da meget godt, men kunne han ikke
efterhanden fortzelle en vittighed. Tanja ser han ikke pa, for hun sidder ved siden af,
men han kan maerke, at hun er der.

"Det mest forbandede ved det er, at jeg ikke ved hvordan vi skal finde hinanden
igen” fortsaetter Han.

"Det, der var nemt dengang er nu naesten umuligt; vi mgdes pa en made. som
skulle vi aldrig ses igen, som om alting slutter i dag og fremtiden kun bestar af en
raekke intetsigende vrgvlevers”

"Vi var sikre pa, at hver eneste ord havde betydning, lavede om pa hinanden, og
engang imellem pa verden, men nu har vi svart ved at tro pa, at der overhovedet er
noget der betyder noget”

Henrik vidste ikke hvad det var han kunne sige, der kunne fa ansigterne langs
bordene til andet end at undre sig over hans upassende indslag.

”Jeg ved ikke om det var kaerlighed eller nedvendighed der bragte os sammen,
men det kan ogsa veere narmest ligegyldigt. For al kaerlighed er ngdvendig, og vi
ma nedvendigvis elske hinanden - ellers er der alt for meget, der er meningslgst”

"| virkeligheden tror jeg det er derfor at Lisa og Lars har arrangeret dette nytar:
Ikke kun for at vi fire kan genfinde hinanden, men for af vi kan genfinde den
kaerlighed til fremtiden, vi har savnet”

"Det lyder som en alvorlig vinter-depression” siger Tanja. Der en del uro efter
forretten; man baerer ud, gar bag om stole, selvorganiserer sig, siger "Undskyld” og
"Nu skal jeg”.

"Maske har du i virkeligheden bare brug for terapi?”

Henrik bliver fornaermet, og svarer ikke; har Tanja maske ikke det savn, han selv
foler, taenker han, men kan ikke tro det. Og hvis hun ikke har, er det sa hendes
medfadte sundhed der har faet hende til at glemme det? Han hjzelper tallerkener ned
langs bordet og fortsaetter, at hvis der er noget, der mangler, sa er det vel snarere et
tegn pa sygdom end pa sundhed hvis man fortsaetter, som alt var i sin skgnneste
orden?

Selvfelgelig har han taenkt det for - Henrik er ikke et menneske der stopper midt i



en overvejelse. Men hver gang en tanke bliver taenkt, taenkes den alligevel pa en ny
made, og denne gang har han mest lyst til at sige "Hvis en depression varer i tyve ar,
sa er det naeppe en vinterdepression”. | stedet venter han netop sa lseenge pa at
noget originalt skal falde ham ind, at han bliver bedt om at ga ud i kekkenet for at
hjeelpe med at baere ting ind. Og derude star Lisa, Pino, pigen med boaen, Lars,
samt en mangde andre - der er faktisk slet ikke plads til dem alle sammen, men alle
vil jo sa gerne give en hand. Lisa laner sig til hans side da hun rakker ham et fad
med en hel and, stegt og udstyret med salvpapir pa de amputerede benstumper.

"Godt du sagde det” siger hun og smiler.

Han kan ikke se, om det er fordi hun selv har teenkt pa samme made, eller om det
er for at vaere venlig overfor en gaest. Hvor er det dog laenge siden, han og Lisa har
kendt hinanden.



Kapitel VII

Da han kommer tilbage giver han anden til Tanja, og medens hun skaerer den i
tynde skiver siger hun: "Og sa har du jo alligevel misforstaet det hele. Vi blev jo ikke
oplast”

Musikken er igen begyndt at spille, der er snak i alle kroge. Pigerne drejer i
selvkjoler, mandene star langs vaeggene og gnider deres skaegstubbe.

"Det var ikke en boble der bristede” siger Tanja "Eller en maelkebgtte hvor alle
fnuggene blev blzest af. Det var samaend din egen skyld”

"Hvad mener du med det?” sperger Henrik overrasket, og maerker et stik af
skyldfaelelse.

"0g derfor er det ogsa dig, der gar og taenker pa det” fortsaetter Tanja uforstyrret,
og skaerer de mere utilgaengelige lunser ked af, for derefter at stable dem i et lille
bjerg pa et fad.

"Taenker du pa os to?” sparger Henrik, skant han ikke rigtigt ved, om han kan stille
spargsmalet. For der var jo aldrig rigtigt et de to, udover i hans eget hoved.

”Ja, jeg taenker pa os to. Men af 'os to' taenker jeg bestemt mest pa dig”

"Siger du jeg var alene om det? Der skal to til at danse tango ..."

”... ikke nar man kun danser i sit eget hoved” sluttede Tanja, og fik pa den made
enderne til at na sammen, anrettede den sidste skive. Derefter rakte hun Henrik
hans glas, og lgftede sit eget glas op i gjenhgjde i en indforstaet gestus.

Det var maj, en periode hvor Vesterbrogade var mere beskidt end pa noget andet
tidspunkt af aret, hvor en gatur fra hovedbanen mod torvet var en strid kamp mod
lyspresset fra en enorm solskive, og hvor bladende fra traeerne pa Frederiksberg Allé
far den lange, lyse gade til at virke som en tunnel. Det var ogsa det tidspunkt, Henrik
endelig troede pa, at vinteren var forbi.

Som forelskelser ofte er, var denne bade banal og enestaende, kom ud af
ingenting, og havde alligevel vaere anet sa laenge, at det var maerkeligt, den farst
kom nu. Anslaget var mindre end umaerkeligt, og begyndelsen var en tur i
Dyrehaven, hvor Henrik og Tanja havde ligget i graesset ved aftenstide og set haven
blive mere og mere affolket.

De havde fart samtaler om de saerlige emner, der hun kan tales om, nar der er
opnaet en udstrakt grad af fortrolighed: dette at leve og det, at skulle da. Det, ikke at
kunne sove, fordi man et gjeblik knuges af sin egen ensomhed, og det irrationelle i at
have et jeg at kunne tale fra. Alle de emner, der kraever udstrakt tillid, for ikke at virke
banale, og drives af en fxlles samharighed, uden hvilke de ville vaere overfladige.
Og netop de emner der forandrer et bekendtskab til et venskab, og gaer nuet til en
evighed, og de omgivelser samtalen foregar i til noget ganske saerligt.

| dette tilfselde var omgivelserne i sig selv ganske saerlige: dadyr der graessede,
fiern larm fra Bakkens rutschebane, en enkel hest med rytter der red forbi i trav og sa
i @vrigt naesten ikke andet end lyset gennem grenene, der langsomt blev til et mylder
af magrkere og mearkere skygger for til sidst at blive en purpurfarvet himmel, der
blussede op over Eremitagen som genskaret fra en fjern skovbrand, der druknede
alle skygger i en blid, kontrastlgs og rosa juninat.

Tanja, der normalt aldrig sa&nkede stemmen, var sa stille at hun hviskede, og
Henrik folte, at denne nat var forklaringen pa alt det, der var gaet forud, snarere end
begyndelsen pa noget, der skulle komme, hvilket gjorte det sa meget des mere
naturligt at kysse Tanja midt i en fremhvisket saetning. Da Tanja kyssede igen,
forstummede deres samtale, og lod ryttere og radyr uforstyrrede.



| det gjeblik gik det op for Henrik, at han var fortabt i Tanja, hvilket under andre
omstandigheder villet have faet ham til at gyse ved tanken om Sgren, men i dette
tilfeelde lod ham uberart.

Imidlertid gik de, da natten var blevet sa sort, som en sommernat i Danmark nu
engang kan blive, ud pa Eremitagesletten, hvor dyrene bevaegede sig sa dovent
lykkelige som de selv, og besteg den lille, ornamenterede trappe op til slottet, hvor
de satte sig, blev siddende, og til sidst sov op ad hinanden til natten blev til dag.

Henrik abnede gjnene, og den lyse nat var vaek, erstattet af en flgjlssort kulisse af
store traeer, hvis grene svajede i vinden. Det var ikke laangere muligt at skelne andet,
og bag market lurede en hvislen af blade. Det var blevet koldt, og et gjeblik senere
var det vadt: trappen, luften og hvert eneste graesstra.

Et lyn slog ned et sted langt vaek, og braget vaekkede Tanja. Vinden blzeste rundt
om slottets hjgrner, kastede rundt med hendes har, mens en stigende regn rislede
usynligt gennem natten. | Igbet af kort tid var sletten en sg.

Stettet mod hinanden, for ikke at blive vasket bort af det tropiske vejr, der uden
varsel var dukket op, stampede de sig mod den grenmalede port ved Klampenborg
station, hvor togene endnu ikke var begyndt at kere. Men laenge inden toget kom var
uvejret drevet bort, tagene dryppe, og det sommervarme banelegeme emmede som
efter et bad. Tanja og Henrik sad tavse, for dét, der matte vaere at sige, ville de ikke
tale om, og dét, der ikke ske, var allerede sket. | stedet stirrede de pa hinanden, som
var der et sted bag gjnene var en overset udve;j.

Hablgst at lade som ingenting var sket, og endnu mere hablgst fordi intet i
virkeligheden var handt — natten i Dyrehaven var blot en spag, et ligegyldigt bevis
pa at alt kan lade sig gare, og at intet for alvor forandrer noget.

Henrik er sunket hen i en indre tomhed. Der bzeres fade rundt, der snakkes igen
efter den halve times spisning, gamle venner mades i lokalets skygger. Men Henrik
er vaek, sidder med tomme gjne og hovedet i handen, albuen hvilende pa bordet ved
siden af en ny, tom tallerken. Men han taenker ikke pa noget bestemt, han er traet og
tom uden retning, fanget mellem fortiden og nytaret i sin egen tomhed. Han taenker
ikke pa Tanja, han teenker maske slet ikke fgr han vagner med en fglelse af
forladthed og savner naesten alt, uden at forsta hvorfor. Der er virkelig ingen
begyndelse og ingen slutning, lige nu er der kun det mellemrum fra at vaere vaek til at
veere tilbage. En ad gangen genkender han sine omgivelser, en ad gangen dukker
tingene frem: farst lyset, sa mgblerne og til sidst de mennesker, han har glemt i de
mange ar der er gaet hvor han har rejst verden rundt. Og lige nu er den tid vaek, en
parentes pa tyve ar, hvor intet er andet end enkeltbilleder, langt mere uvirkelige end
de mennesker der omgiver ham.

To artier er det blevet til, hvor Henrik har opholdt sig i flyvemaskiner mellem fjerne
destinationer - et eventyr uden eventyr, en fortzlling bestaende af hver for sig
meningslase enkeltbegivenheder, lufthavne, dagnlange bilture med samvittigheden i
orden og smukke udsigter, alt sammen trukket pa snor af en stabil indtagt. En
indbygget mening i at ggre det rigtige, skent den enkelte handling i sig selv sjaeldent
forte til noget. Raportskrivning om uddannelse i Namibia, landbrugsprojekter i
Mozambique, nadhjaelp i Liberia, kvindegrupper i Nepal og sa igen en af de lange
bilture ad stevede jordveje, hvor oaserne bestar af et besgg pa et lokalt spisested
med udsigt til det Indiske Ocean og en smaegtende stemme pa et skrattende
stereoanlaeg.



Farste gang et hus i bjergene. Sa hgijt oppe i bjergene, at hans mor, da hun kom
pa besgg naegtede at tage overtgj med, og matte tage ind til markedet to hundrede
tyve kilometer vaek for at kebe noget varmt, for hun troede det var i troperne. Og det
var det vel ogsa, blot hgjt oppe i et lille bondehus, med udsigt over andre bjerge,
men ingen lamaer. Anden gang i afrika, en by Henrik ikke laengere kan huske navnet
pa, senere pa utallige hotelvaerelser, hvis man kan kalde det hoteller, med sa store
mellemrum mellem gulvbraedderne at det kunne give svimmelhed at se ned, hvor en
fedladen hollaender havde besgg af en lokal skenhed.

Og ti ar i biler med sideruderne lukket pa grund af aircondition, ikke som en
luksus, men som en simpel ngdvendighed for at at kunne holde varmen ud. Ti ar
med ensomhed pa vejene, hver eneste aftale en forretningsaftale, en arbejdsmiddag,
et eftermiddagsmede, bagefter en uendelighed af udsigter med en stabel papirer pa
bordet og en kold drink hvor isen smeltede med et nyt hav i baggrunden og ukendte
barnestemmer i tynd luft. Hvert ar med hvide biler med vejene radioantenner i en
varm brise og en middag med ukendte mennesker der til ned kunne tale et sprog
Henrik var ved at laere, og nar det endeligt var pa dansk var det mere eller mindre
sjofle vittigheder eller nyheder fra et hjemland, der ikke laeangere var hjemme om en
politik der ikke laengere interesserede. Politikken i de lande han var i interesserede
ham til gengaeld mere og mere, hvilket tilsyneladende ikke gjald for stersteparten af
hans kolleger.

Om eftermiddagen vandrede Henrik alene rundt pa larmende markedspladser,
krydsede mellem hostende koretgjer i de regnvade fattigkvarterer, der kravlede op
ad bjergsiderne i udkanten af byerne, og snakkede med cafeteriaejere og
markedskoner. Han var kommet til Caribien, og varmen forekom ham voldsommere
her end andre steder.

Med varmen fulgte ogsa en underlig duft, som det tog Henrik lang tid at genkende
— det var en duft der fulgte ham, ikke en der hgrte til de steder, han opholdt sig, en
fugtig, lidt muggen duft. Det tog lang tid for ham at regne det ud, skent han hver dag
havde kilden indenfor raekkevidde - det bundt dollarsedler, han altid havde i
brystlommen. Det var ikke fordi det var mange penge, blot det belab han ansa for
ngdvendigt for at kunne spise, tage en taxa eller give drikkepenge. Det, der hang om
ham hvor han gik og stod var en jordslaet lugt af penge, der skilte ham ud fra sine
omgivelser, og erkendelsen havde en voldsommere virkning end al den elendighed
han til daglig bevaegede sig i.

Henrik fik medlidenhed med sig selv, skjorten gennemvaedet af sved, haret groft af
stev og umuligt at rede ud foran et revnet spejl pa et anonymt hotelvaerelse. Udenfor,
gennem et glaslast vindue daekket med hgnsenet glammede en hund, og nogle
skolebarn var pa vej med deres bgger i plastikposer. Indenfor stod Henrik med
kammen i handen og stirrede, fuldstaendigt udmattet. Drivkraften, der havde sendt
ham verden rundt var lgbet ud. Det begyndte at regne, fgrst stille, men efterhanden
veeltede draber fra himlen og gjorde luften sammenhaengende og
uigennemtrangelig, og Henrik befandt sig igen pa vej gennem Dyrehaven pa vej
mod Klampenborg station.



Kapitel VIII

"Det handler ikke om hvad jeg er eller kan, men hvad jeg maske bliver eller
engang vil kunne. Jeg kan huske en af mine venner, en ganske dygtig maler, der til
sin farste fernisering trak mig til side og hviskede "Der er muligheder i det her!” Han
tankte tilsyneladende ikke pa, at det var noget, der allerede var lykkedes. I stedet sa
han for sit indre blik et sceneri, der engang ville folde sig ud. Han sa ikke gaesterne,
men de, der engang ville komme til en anden reception, glaedede sig over hvad de
maske ville snakke om, var der allerede halvejs, og helt sikkert godt pa vej til at
klaede sig pa til opgaven. Det er ikke for at klandre ham ...”

"En anden bekendt - en programmear - der hgrte, at han ville fa et kursus i en ny
teknologi. Han udbred samaend begejstret: 'Det er fremtiden'. Det er jo en ret direkte
made at sige det pa: En dag bliver dette vigtigt. Ikke 'nu' eller 'i dag'; det realiserede
er ligegyldigt. Det, der virkeligt taeller, er mulighederne. Det er fremtiden, der traekker
taender ud, ikke den fugl, du har i handen”

"Mulighederne er mig. Det er ikke mig der har muligheder, og ikke et mig der
realiserer dem, jeg er muligheder, jeg er bevaegelsen frem mod muligheden for noget
andet. Jeg er laenet ud over et raekvaerk, halvvejs over kanten. lkke kastet ud, som
Heidegger siger, i en faktisk eksisterende virkelighed. | stedet er jeg snarere last fast
til et raekvaerk med en fremragende udsigt til fremtiden”

"En verden af muligheder” svarer Tanja, og et gjeblik er Henrik i tvivi om hun er
ironisk, ligeglad eller ikke forstar et ord af, hvad han siger.

"Et rullefald” fortsaetter han "der bliver kortere og kortere for hvert ar man bliver
aldre. Det er maske forklaringerne pa vor tids begejstring over ungdommen: de har
sa helvedes meget mere fremtid foran sig, sa mange flere muligheder. Det er
muligvis vigtigere end deres stigende kgbekraft - jeg mener, deres valdige
fremtidskraft. Sadan var det jo for pokker at vaere ung, kan du ikke huske hvor vi
glaedede os til fremtiden. Men husk, at det er den, vi sidder i lige nu!”

"Du er en pessimist, Henrik” svarede Tanja, og med et slag faler Henrik sig
fuldstaendigt ensom i det taetpakkede rum, hvor der dufter af tyktflydende andefedt
og udsynet er blokeret af en gren skov af radvinsflasker, der er placeret sa taet pa de
smalle borde at det kun er med ngd at naeppe at folk kan spise uden at vaelte dem.

"Pessimist! Hvad fanden mener du?” Men det er for sent. | den anden ende af
bordet er Lisa og Lars kommet op at skaendes, aegteparrets uoverensstemmelse er
naesten umulig at takle for gaesterne, der bade hver for sig og i faellesskab ikke synes
at det er sadan, nytaret skal hverken begynde eller ende.

Det er svaert at gennemskue hvad det er, der er gaet galt. Hvad Henrik kan se, er
Lisa fra ryggen og Lars, naesten usynlig. Ordene, der pludseligt hgres klart, er svaere
at fa sammenhaeng i, blot fremgar det at der tales om 'altid' og 'hvad fanden mener
du?'. Lars traeder lidt til side, han star med et fad. Lisa bryder i grad og gar vaek - det
virker for Henrik som om det, hun graeder over mest er den stilhed der breder sig, og
den opmaerksomhed der fastner sig ved dem, mest tydelig ved at de fleste
pludseligt tier stille, men ogsa fordi alle bevidst ikke ser i den retning hvor
vaertsparret star. Og sa er det ovre, Lars vender sig, deler mere and ud, laender sig
frem og er charmerende - kan han ogsa det, taenker Henrik — og snakken fortsaetter.
Hvor Lisa er ved ingen, men lettelsen er synlig, og vi gar ikke mere ud af den sag,
men Henrik, der ikke har hert hvad der er blevet talt om, taenker mest pa hvad der
blev af hans vrede, og ser pa Tanja, der spiser igen, med aermet rullet op, sa det ikke
skal dyppe i sovsen.



Ferst i toget havde Tanja talt.
"Nu er vi pa raven” sagde hun, men Henrik vidste, at det kun var ham, der var pa
rgven.

Tanjas magt var sorglgsheden: ting matte ske som de nu bedst kunne. Mod
denne holdning skammede Henrik sig over sin protestantiske moralisme.



